腌了十斤芥菜絲，朋友親戚都給一罐：喂狗不能太飽，對人不能太好

十斤芥菜絲端上桌那天，親戚家的小輩嘀咕：“這點咸菜值幾個錢?！痹捯魶]落，旁邊老太太的手頓了一下，辣椒勺抖出半滴紅油，正好落在瓷白的碗沿，像一滴不合時宜的血。

老太太沒接話，只是把剛切好的姜絲又往熱油里推了推，鍋里“滋啦”一聲，香味炸得人心口發麻。她做這事已經二十來年，每年霜降后挑芥菜頭，蹲在地頭掰開菜幫子看有沒有凍斑，指甲縫里全是泥。挑回去先晾兩天，等表皮發皺，再拿刀背刮掉粗皮——那刀背如今凹下去一道小槽，是年年刮皮留下的紀念。

年輕人不懂，一斤芥菜頭曬完只剩七兩，十斤最后能裝五罐。削皮時汁水濺到手上，火辣辣的疼，像給凍瘡提前拜年。切絲更磨人，0.3厘米是老太太用卡尺量過的——再粗嚼不動，再細就成糊。她年輕時在紡織廠干過，手指靈活得像機器，如今關節鼓包，切兩斤就得停下來甩手，嘴里嘶嘶地吸氣。

辣椒油也有講究。二荊條得去蒂，朝天椒要剪成段，鐵鍋燒到冒煙，倒油離火，香料一把撒下去，像下餃子。桂皮八角是她去藥材市場挑的，碎成屑的一律不要，說那是“摻假的味”。熬出來的油紅得發黑，老太太管它叫“深夜的顏色”，說拌面能治好失戀。

裝罐時最像儀式。芝麻要先炒到噼啪響，像過年放的啞炮。芥菜絲一層層碼進去，像給罐子做針灸。最后壓鵝卵石，是她去河邊撿的，拳頭大，洗得發白，每年用完拿白酒泡一夜，說是“給石頭也殺殺菌”。

成本賬其實算得清。去年菜價漲了兩毛，油漲價三塊，玻璃瓶運費翻倍。老太太把賬本寫在掛歷背面，用紅筆圈出“人工”二字，旁邊畫了個哭臉。她閨女瞥見笑，說媽你這咸菜比口紅還貴。老太太回嘴：“你口紅涂一次就沒了，我這咸菜能讓你吃三頓。”

去年冬天，她給樓上獨居的老教師送了一罐。隔周老教師敲門，手里拎著兩本舊《大眾電影》，說用咸菜配粥看完了三十年前的劉曉慶。今年老教師沒再來，老太太把雜志壓在咸菜壇子底下，像給電影留了個座。

其實最寒心的是侄子。那孩子從小吃她腌的芥菜長大，去年過年回來，隨手把罐頭轉送給司機，說“鄉下帶來的不值錢”。老太太隔天去菜市場，看見那罐子立在司機兒子的滑板車上，里面剩半罐紅油，飄著兩片芥菜，像棄養的魚。

她回家把剩下的三罐鎖進櫥柜，鑰匙掛在脖子底下。不是賭氣，是突然懂了“喂狗不能太飽”的后半句——狗飽了會搖尾巴，人飽了容易翻臉。后來再有人討要，她笑瞇瞇遞出一小包試吃裝，像超市里摳門的促銷員。

今年霜降，她照樣腌了十斤，只是多給自己留了兩罐。櫥柜里新舊罐子排成隊，像一支沉默的咸菜部隊。某天她拌了一碟，突然發現味道變了——不是咸淡不對，是她終于嘗出了時間本身的味道。那種帶著苦味回甘的東西，大概叫“算了”。

玻璃罐外壁結著細水珠，像哭過又風干的淚痕。老太太拿抹布擦了擦，忽然想起母親臨終前說的話：“東西給對了人，才叫禮物；給錯了，就是債。”她當時不懂，如今芥菜絲在舌尖炸開，辣得眼眶發熱，終于明白還債的從來不是收禮的人，是那個把心意熬成紅油的人。