河南
“11萬億日元，2%GDP，日本這是把槍管子懟到俄羅斯腦門上了。”——推特上這條熱評，點贊二十萬，配圖是防衛省新下水的宙斯盾艦。可沒過兩周，北海道的漁民先炸了：俄氣斷了，液化天然氣現貨價飆到去年三倍，電費賬單紅得嚇人。東京寫字樓里，西裝革履的財閥們算盤噼啪響：再這么下去，冬天就得靠愛發電。
于是出現了魔幻一幕：12月，日本經濟代表團排隊拐進中國大使館，手里拎的不是清酒，是厚厚一摞項目單——氫能碼頭、半導體供應鏈、甚至偷偷塞了張“共享俄油轉運”的小紙條。翻譯官私下吐槽：“那架勢，像極了錯過末班車的人，追著最后一班地鐵喊‘師傅等等’。”
中國這邊呢？大使笑瞇瞇收下單子，轉頭就放進抽屜，鎖芯“咔噠”一聲，比任何外交辭令都清脆。沒有“行”，也沒有“不行”，空氣安靜得能聽見針掉。日本媒體熬夜等通稿，只等來一句“注意到日方愿望”，輕飄飄七個字，重得讓日經指數第二天低開1.8%。有財經博主調侃：“沉默也是關稅，只是繳的是心跳。”
其實俄羅斯早把劇本寫死：南千島群島上的雷達站剛更新，頻率一對準北海道民航，客機駕駛艙里就能聽見俄式口音的英語“enjoy your flight”。能源牌更直接，薩哈林2號項目股份悄悄縮水，日本三井、三菱接到傳真，抬頭一句“因不可抗力”，落款公章紅得刺眼。二戰舊傷還沒結痂，新耳光又甩到臉上。
更扎心的是，中俄轟炸機這個月第三次同框，航線繞了個圈，剛好把日本海包成自家泳池。自衛隊戰機緊急升空，飛行員無線電里聽見對方用中文互道“辛苦了”，聲音輕松得像下班打卡。地面指揮所里，年輕軍官小聲嘀咕：“咱們11萬億，買的是保險還是安慰劑？”
所以別怪日本急病亂投醫，算盤珠子都快蹦臉上了：想拿中國當備胎，卻忘了備胎也有氣壓標準——歷史問題沒清零，芯片封鎖名單還在桌上，排海那管水更是剛倒進太平洋。想讓人家遞梯子，起碼先把梯子上的釘子拔干凈。現實是，北京一句“氛圍未到”，輕飄飄把皮球踢回東京，留給他們一個最冷的冬天，和最燙手的預算書。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
