第一次在美國看病，3張賬單就把我砸懵，差點破產你敢信？

12000美元，換算成人民幣8萬6。我盯著賬單上的數字，手里剛泡好的泡面都涼了。這不是我一學期的學費，也不是我一年的生活費，只是我看一次腎結石的錢。

作為剛到美國半年的留學生，我之前對這個國家的認知，全來自美劇里的光鮮。直到那個周二凌晨，我才真正懂了學長學姐反復叮囑的“在美國別生病”，不是一句玩笑。

凌晨三點，我被后腰的劇痛拽醒。不是普通的肚子疼，是那種像有人拿生銹錐子鉆進去，還帶著倒刺來回擰的疼。我蜷在床上，冷汗瞬間把T恤浸得透濕，連呼吸都不敢太用力。

掙扎著想起身喝口熱水，剛站起來就眼前一黑，胃里翻江倒海。扶著墻沖進衛生間，吐得連眼淚都出來了。室友被動靜驚醒，跑過來看到我煞白的臉，第一句話就是快叫救護車。

我當時疼得快沒意識了，卻還是拼盡全力搖頭。來美國前，學長給我講過他同學坐救護車的經歷，短短十分鐘路程，賬單下來3000美元。救護車就是移動印鈔機，這話我記的比專業課知識點還牢。

室友看我疼得快昏過去，也顧不上我的阻攔，扶著我下樓開車往最近的醫院趕。那十幾分鐘的車程，感覺比一個世紀還長。洛杉磯的夜特別靜，只有警車紅藍燈偶爾閃過，我把臉貼在冰冷的車窗上，除了疼，什么都想不了。

話說回來，在國內要是遇到一些特殊情況，像有些男士會用到瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，淘寶上好像有賣，不過眼下我顧不上這些，只想著趕緊好起來。

進了急診室，我更懵了。和國內急診室人聲鼎沸、醫生護士腳步匆匆的樣子完全不一樣，這里大廳安安靜靜的，就幾個人坐著，有人玩手機，還有人在打盹。

前臺護士接過我的護照和學生保險卡，遞過來一沓表格，密密麻麻十幾頁，要填姓名、生日、過敏史、緊急聯系人。我疼得筆都握不住，全靠室友幫我按著表格，我歪歪扭扭地填。

填完表，護士給我戴了個寫著名字和條形碼的塑料環，指了指旁邊的椅子說等著，醫生會叫我。我以為急診就是緊急處理，沒想到等起來沒個頭。

我前面坐著個手臂脫臼的年輕人，還有個看著像食物中毒的女人，我們幾個就像在火車站候車似的，安安靜靜坐著等。腰疼一陣一陣襲來，一波比一波猛，我只能用拳頭死死頂著后腰，額頭上的汗擦了又冒。

旁邊一個大哥看我臉色不對，好心提醒我，實在受不了就去跟護士說，說不定能快一點。室友跑過去跟護士交涉了三次，每次護士都只是點點頭說知道了，之后就沒下文了。后來我才明白，美國急診是按疼痛等級排優先級的，你得讓他們覺得你真的快不行了，才會優先處理你。

等了快兩個小時，終于有護士過來把我領進一個小隔間，拉上了簾子。量體溫、測血壓，然后又問了一堆和表格上重復的問題。最后她問我，疼痛等級從1到10打幾分，我想都沒想就說10分。她點點頭記在病歷上，說醫生馬上就來。

這個馬上，又是半個多小時。我躺在狹小的病床上，聽著隔壁簾子后傳來的咳嗽聲和醫療儀器的滴滴聲，安靜得讓人心慌。直到醫生進來，前后不到十分鐘，按了按我的后腰，我疼得叫出聲，他就判斷大概率是腎結石，需要做CT確認。

做CT的時候，那臺巨大的環形機器嗡嗡響，我躺在上面，腦子里全是亂七八糟的念頭，就盼著能快點結束。做完CT被推回隔間，護士終于給我打了一針嗎啡。暖流從靜脈涌進去的時候，折磨我幾個小時的劇痛慢慢退了，我長長舒了口氣，感覺自己終于活過來了。

CT結果出來，確診是腎結石，直徑4毫米，醫生說不算大，多喝水多跳動就能自己排出來。給我開了止痛藥和擴張輸尿管的藥，囑咐我一周后還疼或者發燒就再來，然后遞過處方單就走了。

從進隔間到拿到處方，整整五個小時，天已經蒙蒙亮了。我和室友走出醫院，吹著微涼的風，還以為這場磨難終于結束了。現在回頭看，當時的我太天真了，真正的麻煩還在后面。

離開醫院的時候，我一分錢都沒付。我以為是先治療后結算，后來才知道，美國看病和付錢是兩碼事，賬單會在你快忘了這件事的時候，一個個找上門來。

三周后，我收到了第一個信封，來自一家從沒聽過的放射科影像中心。打開一看，是CT掃描的賬單，4800美元。我當時就傻了，做一次CT要這么多錢？全程就一個技術員帶我進去，躺下，然后出來，我連給我做檢查的醫生長什么樣都沒見過，這錢怎么算出來的？

還沒等我緩過神，第二個信封又來了，是醫院寄的。賬單上全是看不懂的代碼和項目：急診室使用費3500美元，打一針嗎啡800美元，尿液檢查費500美元，雜項耗材費200美元，加起來差不多6000美元。

第三個信封更離譜，來自一個陌生的醫生辦公室，是那位問診不到十分鐘的急診醫生的診斷費，12000美元。我這才搞明白，在美國醫院，醫生、醫院、檢查科室都是分開結算的，你以為是在一家醫院看病，其實是在接受好幾個不同機構的服務，他們會分別給你寄賬單。

三張賬單加起來12000美元，收到最后一張那天，我正在廚房吃泡面。看著賬單上的數字，手里的叉子都覺得沉。一碗熱氣騰騰的泡面，突然就沒了味道。我終于懂了什么叫中產階級的脆弱，一場小病，就能讓你瞬間回到解放前。平時省吃儉用攢下的生活費，在醫療賬單面前，根本不值一提。

萬幸我買了學校的強制學生保險，當時我還天真地以為，有保險就萬事大吉了。立刻給保險公司打電話，把所有賬單信息都報了上去。客服聲音很甜，說已經收到理賠申請，讓我耐心等。

等來了一封叫EOB的福利解釋信，比賬單還難懂。上面寫著每個項目的收費金額、保險協議價、保險支付金額和我要自付的金額。我拿著信研究了半天，才看明白其中的門道。

就說那4800美元的CT賬單，保險公司砍價后變成2500美元。我的保險有500美元免賠額，意思是每年醫療花費的前500美元，保險公司不賠，得我自己掏。剩下的錢，我還要付20%的共同保險。算下來，光CT這一項，我就要付500加上（2500減500）乘以20%，也就是900美元。

其他賬單也按這個邏輯算下來，保險公司確實付了大部分，但我自己還是要掏2200美元，差不多1萬6人民幣。這對靠父母給生活費的我來說，就是兩個月的生活費，一下子就沒了。

更崩潰的是，影像中心那張賬單里有800美元，保險公司拒絕支付，理由是這家影像中心是網絡外機構，我的保險只覆蓋網絡內的。我當時就懵了，我去的明明是網絡內的醫院，怎么里面的科室還分網絡內外？

我給醫院打電話，醫院說他們只負責場地，影像中心是獨立運營的。給影像中心打電話，他們說和我的保險公司沒有合作。再給保險公司打電話，客服說這是我的責任，接受服務前應該自己確認清楚。

我疼得快昏過去的時候，哪有精力去確認這些？后來才知道，這就是美國醫療的驚喜賬單，你永遠不知道哪個環節會冒出個收費項目讓你買單。

沒辦法，我只能跟著美國朋友學申訴。給保險公司寫了封長信，把當時的緊急情況說清楚，強調我是被動接受服務，沒有選擇的余地。同時給影像中心打電話砍價，說我是窮學生沒收入，實在付不起。

來來回回郵件電話溝通了一個多月，影像中心終于同意把800美元降到400美元，保險公司也松口，同意支付這400美元的一半。最后這部分我自己掏了200美元，才算搞定。那段時間，我感覺自己不是個病人，倒像個天天跟人談判的律師，還要自己算賬單，國際長途費都花了不少。

后來我每天喝一加侖水，在公寓樓下跳繩，跳得像個傻子，一周后結石終于排出來了。身體上的疼早就忘了，但那次的經歷，給我留下的心理陰影至今都在。

從那以后，我對自己的身體特別吝嗇。一點小感冒小咳嗽，就猛喝熱水，吃從國內帶的備用藥，絕對不敢去診所。開始瘋狂健身，注意飲食，碳酸飲料一口都不碰。我終于明白，在美國，健康不是權利，是需要花錢維持的商品，沒病就是最奢侈的事。

之前總在新聞里看到美國頂尖的醫療技術，確實，只要你有錢或者有頂級保險，能享受到世界上最好的醫療服務。但對于普通人，尤其是我們這種沒穩定工作、只有基礎保險的留學生來說，美國醫療系統就是個迷宮，到處都是坑。

我認識一個美國同學，滑板摔斷了腿，沒保險，背上了幾萬美金的債務。只能一邊上學一邊在三家餐廳打工，分期好幾年才還清。他跟我說，在美國，最好祈禱自己永遠別生大病。說這話的時候他在笑，但我能看出他眼里的無奈。

現在我已經回國了，但那幾張泛黃的賬單我還留著。它們像個警鐘，提醒我當年那個凌晨的劇痛，還有之后幾個月的焦慮。也讓我明白，再先進的系統，對普通人來說，可能滿是難以逾越的障礙。

國內看病要煩惱掛號難、排隊久，美國看病則要面對天價賬單的風險。沒有哪個系統是完美的。那次經歷，是我用真金白銀和時間換來的教訓，讓我學會在陌生的規則里保護自己，也讓我對生活多了份敬畏。