癌癥、相機與25萬粉絲：一位女性的生命重建樣本

題圖來自：AI生成

燕西 Yancy 既是一位職業攝影師，也是一位在某社交平臺上擁有接近25萬粉絲的旅行博主。對她來說，相機是她的聲帶，圖片是她的語言。她發布的內容以人文風景居多，你看不到太多的文字，但能從每一張照片里讀到自然的美，人物的情緒，生命的蓬勃。可很少有人知道，那些被定格的瞬間背后，藏著一段與死亡對視的歲月。

一、流量背后的旅行博主

燕西既是 Yancy 的音譯，也是從她的中文名中拆出來的漢字。她說，這個名字只占生活的一半，另一半依舊是自己。

燕西這個級別的旅行博主，早已經實現了一邊旅行一邊賺錢的理想生活。全年超過一半的時間可自由支配，每年的商單、廣告加起來的收入，可以輕松達到大幾十萬。但這份光鮮背后，是旅行與工作的深度捆綁：出行時白天拍攝，夜晚剪輯素材、寫稿。這反而讓她更期待回到深圳家里的狀態：打打網球、做做飯，約約朋友，陪伴貓狗，生活規律且松弛。

燕西稱自己屬于“養老式”的旅行博主——多數旅行博主全年10個月都處于高壓狀態：5個月承接商單，另5個月即便無合作，也需為出片量與更新頻率焦慮。燕西的松弛，源于低物欲與低要求，但這并非行業常態。

當被問及“如何成為旅行博主”，燕西的答案直指核心：這行遠非表面輕松，需闖過兩道關。

物質準備是基礎：新手至少要預留半年只投入無回報的積蓄。這段時間需自費輾轉各地拍攝素材，國內國外、高端低端目的地預算差異巨大，能否扛過只出不進的空窗期，是入行的前提。

心理承受力是關鍵：比缺錢更磨人的是付出無反饋的困境。很多新手精心剪輯的視頻，自我感覺遠超普通水平，卻因在博主圈層中不夠突出而數據平平。這種耗時耗力卻沒水花的概率極高，長期消耗易讓人放棄。

更隱性的壓力來自“數據綁架”。行業內卷下，商單看風格、平臺推爆款，博主們不自覺被數據調教，即便自費旅行也會因拍不到好內容焦慮，失去旅行本身的樂趣。

燕西直言，數據本就玄學，當下的沉寂不代表永遠失靈，關鍵是扛住長期寂寞，不被數據牽著走。她見過太多同行，因要出片的執念，連下雨都覺得錯失素材，徹底喪失享受當下的能力。

“早期做博主的人多是因熱愛分享，后來行業卷起來，新手跟著頭部模仿，反而丟了初心。”她提醒，想入行需想清楚：你追求的是旅行的自由，還是換個地方的 KPI？若只是把辦公桌搬到戶外，本質仍是被 DDL 束縛，便失去了這份職業的核心意義。

二、工作反反復復，自由一誤再誤

在成為旅行博主前，燕西在深圳的一家電商公司工作了5年。和來到這座城市追求夢想的大部分年輕人一樣，早九晚九是常態，忙時要熬到晚上十點。離職前一年，她的工作被會議填滿：白天幾乎全在開會，待下午五點會議散場，才真正開始處理當天的核心工作，“晚上九點能回家都算幸運”。

但這份忙碌并未消磨掉工作的溫度。她所在的公司是有幾十年歷史的老企業，穩定且福利明確：干滿五年能拿紀念錢幣，十年可得小金條，她甚至認真設想過“在這里干到退休”的未來。更讓她留戀的是同事關系：身為射手座的她愛做飯，周末常邀同事來家里聚餐，平時也會和同好一起準備午餐，在辦公室分享。“飯桌上的友誼很純粹，同事來家里吃次飯，距離一下子就近了”，這份煙火氣，成了加班生活里的重要慰藉。

那時，相機是她生活里的一扇天窗。工作之后，她才真正拿起相機，從租用到擁有第一臺尼康D5100。只要周末不用加班，她能一天約三組拍攝：清晨趕去深圳海邊拍日出，下午看展順帶拍照，晚上再補一組；即便要開車三四個小時去外地，也樂此不疲。

攝影第一次拯救了她。

最初拿起相機，只為讓旅行照片更好看。“沒想過靠它掙錢，純粹是愛出去玩，不想拍得難看”。后來，攝影成了她對抗工作疲憊的出口。“那種完全沉浸在拍照里、不用想工作的感覺，特別舒服。”

對當時的燕西來說，生活就是兵來將擋，水來土掩。沒有發生的事情就不要自尋煩惱，過好當下比什么都重要。自己的消費欲不高，只要還在公司里，一切總會有辦法的。

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）說：“一切照片都是memento mori（記住你終將死亡）。拍一張照片就是參與另一個人（或事物）的易逝性、脆弱性和可變性。”一切似乎都早有預兆。燕西在電商公司干到退休的夢想終究還是沒能如其所愿。

三、癌癥讓我成為我

直到2018年8月的某天，她自己摸到胸口有一個腫塊。

“我得了乳腺癌，當時查資料發現和梅艷芳、姚貝娜患的是同一種類型。很嚴重，嚴重到2次手術之后才確定。”從那時起，燕西原有的生活都陷入了一種停滯，取而代之的是生命的倒計時。

彼時她28歲，“惡性”二字的重量，是醫生轉述時她才懵懂感知的。更不用說身邊的人：朋友不敢直接致電，同事克制避談。丈夫成了她最堅實的支柱，一邊工作，一邊照料她的飲食與情緒。除了至今沒敢告訴爸媽，她很坦然地接受了最糟糕的結果，甚至她還反過來安慰自己的朋友和愛人。如果死亡已經注定，那就在剩下的日子里，提高生命的濃度。就像維克多·弗蘭克爾所說：“人可以被剝奪任何東西，除了人類最后的自由——在既定環境中選擇自己態度的自由。”

在半年治療期里，8次化療是最磨人的酷刑。她至今記得兩種化療藥的名字：多柔比星與紫杉醇。前者副作用劇烈，后者稍緩。二者輪流注入她靠近心臟的輸液管。

“前四次用多柔比星時，哪怕什么都不吃也吐，藥效發作的三天里，只能躺平靠葡萄糖維持，抑制副作用的藥幾乎沒用。”紫杉醇雖療效弱些，卻讓她生出“世界上怎么會有這么好的事”的慶幸。反胃，嘔吐，無力，白細胞驟降，隔兩天就要去打升白針。手術有全麻，尚且能忍；化療的痛苦，是鈍刀割肉。

在無法掌控身體時，依然要掌控作為人的尊嚴。因為“不想經歷慢慢變禿的過程”，燕西選擇主動剃光。而這也是在整個治療過程中，讓燕西最艱難、最繃不住的時刻。化療也好，穿刺也罷，哪怕是大概率會失去生命的惡性腫瘤，這些燕西都能克服，只要她接受死亡和肉體的痛苦就好了。但是光頭讓自己的脆弱無所遁形。“深圳天熱，假發戴不住，別人總會看到我的光頭，這種暴露比身體疼痛更難捱”。剃光頭發對她來說就像是一個儀式，標志著告訴所有認識和不認識的人：我是一個正在對抗癌癥的病人，我很脆弱。

那天，她坐在小區門口的椅子上，看著熱鬧的人群，哭了一下午。但還好，在這段無止盡的痛苦之中，還是有一束光照了進來。

免疫力的降低，任何小感冒都可以讓她失去生命，但如果死亡就是她即將到來的結局，她希望在那天到來之前，在生命的末尾點亮一縷光芒。那天，燕西去海邊看到了日出。但也暈倒在了返回醫院的路上。“看完才走了一點路就暈了，連怎么回家都記不清，最后被拖去醫院打升白針”，但那抹日出，成了治療中“最開心、最有希望的時刻”。

另一份慰藉來自攝影。聽到燕西剛被允許出院的那段時間，和老朋友在老地方，以正常人的身份和往日一樣拍攝的時候。那一刻，她暫時脫離了“病人”的身份，變回了那個愛拍照的自己。“他們不知道我的病情，只當我是有空一起拍照的朋友，那種踏實感，像回到了以前的生活”。想象一下，你身邊正在和你有說有笑，一起玩樂的朋友，剛經歷了痛苦的手術和化療，從鬼門關邁出一只腳，最終才又站在了你身邊。你早就習以為常的拍攝，她幾乎付出了生命的代價。而這一切只有你身邊的這位當事人知道。

攝影第二次拯救了她。

被問到確診之后有沒有后悔某些事情時，燕西說，唯一的后悔，是“沒做全面身體檢查就著急懷孕”。她后來了解到，流產后的激素劇烈波動、免疫力下降，可能加速了腫塊的惡性發展，“連身體都會在你虛弱時趁虛而入”。但對過往的職場生活、對攝影與旅行的熱愛，她毫無遺憾：“之前的日子過得挺開心，一直在享受生活”。

在經歷了大半年的治療后，燕西幸運地脫離了最危險的階段，走出了醫院。從那天起，她重新意識到了“自我感受”的意義。化療后期，朋友說能感同身受她的痛苦，她認真反駁“不可能”，然后她細數那些無人看見的細節：吐到虛脫、白細胞低到暈倒、靠輸液維生。“聊完我就懂了，沒人能真正知道我經歷了什么，哪怕最親近的人，也只能看到表面”。從那以后，她不再遷就他人忽略自己。

四、接受死亡，然后開始生活

出院后的燕西并沒有回到公司的崗位上，除了身體原因之外，她也希望繼續拓寬生命的維度。如果自己今天就會死亡，那一定不能是在辦公室。

在她看來，只要身處職場氛圍，就繞不開協作中的妥協與壓力，“除非公司是自己家開的”。更重要的是，她不愿以“病人”身份尋求特殊對待：“沒人有責任一直體諒我，總不能大家都加班，就我例外？既不可能，也不公平。”

彼時她的目標并非成為博主，而是做一名自由攝影師。選擇攝影，既是熱愛的延續，也是現實的必然：“技能有限，自由職業里幾乎只有這一個選擇”，且恰好有人找她拍攝，“也算有件事能做”。更關鍵的是，2019年是她治療后的愈后期，身體仍有諸多不確定，“一兩個月拍一次剛好，壓力不大”。

自由攝影師階段的收入并不穩定，數額也不高，但燕西的生活哲學恰好支撐了這種狀態：“物欲本就不高，生病后更低了。”除了旅行開支，幾乎沒有其他消耗。加上離職時仍有積蓄，她未過多依賴家人支持，也未引發家庭矛盾。她清醒地知道“若兩三年后還是這樣，大概率會有問題”，但這份“不焦慮”，恰好給了她探索新可能的空間。

2019年離職后，她帶著相機四處旅行，積攢了大量西北、西藏、新疆的素材；2020年經朋友提議在社交平臺上發布內容，意外獲得關注。到2021年，當博主成為一個可落地的職業選項時，她便順勢轉型。

到2025年，她已成為該平臺擁有接近25萬粉絲的博主。這份成果，藏著她對“不被數據綁架”的堅持，也藏著攝影對她的第三次救贖：第一次，攝影幫她從電商加班的疲憊中抽離；第二次，治療期后攝影幫她找回“正常人”的生活感；第三次，攝影支撐她從病后迷茫走向職業自洽，讓她在經歷生死后，真正活成了“為自己而活”的樣子。

五、生命是一場漫長的對焦

癌癥毫無疑問是燕西人生中最大的、決定性的變故，但對于每個普通人來說，似乎也比較遙遠。但毫無疑問，哪怕沒有癌癥，在我們的人生中，也會經歷這樣類似的重大時刻。癌癥是燕西人生的“偶然”，還是促成她覺醒的“必然”事件？如果她沒有患癌，那個渴望自由的“真我”，是否會在未來的某個時刻，以另一種方式破土而出？

“沒有癌癥，我絕對走不上博主這條路，也沒這個勇氣。”

若按原有軌跡，燕西會在電商公司待得更久。從畢業到離職僅換過兩家公司，每家都待滿五年，“除非觸及原則底線，不會輕易離開”。即便遭遇裁員，她大概率也只會找下一份工作，而非選擇不上班。

30歲的職場慣性更會困住她：“我認識的朋友到這個年紀都不太敢改變，我若還在那個環境，肯定也一樣。”是癌癥按下的暫停鍵，讓她跳出朝九晚九的閉環。旅行中見的人、看的生活方式，成了她此前從未想象過的可能性。“以前上班時，覺得靠拍喜歡的東西養活自己是天方夜譚，連攝影都只敢想拍寫真、婚紗，從沒想過能和品牌合作。”

木心說：“生命是時時刻刻不知如何是好。”但命運一直在給予我們各種提示，指引我們去拓寬生命的厚度。相信燕西或多或少也收到過這樣的啟示，只是沒有察覺而已。命運有時會用溫柔的耳語呼喚我們，但我們常常因為太忙而聽不見。于是，它不得不動用雷鳴。

如今的燕西，與2018年判若兩人。想學烘焙就立刻去學，說減肥就堅持一年瘦了30斤，為突破瓶頸還解鎖了滑板、游泳、網球等新運動。“以前覺得有攝影、做飯就夠了，根本不敢嘗試新東西。”

這份勇氣的來源，并非戰勝癌癥的驕傲，而是對“人都會死”的坦然：“我只是在體驗生活，可能我的時間比別人短一點，但現在不做，萬一沒機會了多可惜？”她拒絕為事情設定必須達成的目標。學網球時老師問她要學到什么程度，她答“開始學、享受過程就夠了”；做博主也不定粉絲量目標，“開始本身就是目標，沒完成反而留遺憾”。

過去的燕西，活在一種有序的有限里，她的滿足建立在可預期的未來上。現在的她活在一種無常的無限里，接受了生命的脆弱與無常，變得更加勇敢。她過去的心“住”于那份穩定的工作與生活。而今，經歷了“一切有為法，如夢幻泡影”的幻滅，她的心反而從對“穩定相”的執著中解脫出來，生出了無所掛礙的勇氣，讓她深刻、勇敢和通透的本真性得以浮現。

維克多·弗蘭克爾說：“人可以通過向某種事業獻身、通過體驗某種自然、藝術或通過愛某人，來找到生命的意義。當然燕西說這句“我會一直拍下去”的宣言時，攝影就已經成為了她“獻身的事業”和“體驗自然”的方式。“絕對不會放棄，出門一定會帶相機，就算沒工作也會拍”。她想去格陵蘭島拍海上浮冰，想在更多地方用鏡頭說話。博主身份雖會消磨一點點對攝影的熱愛，但她能坦然平衡：“如果沒攝影這個選擇，我可能要做不喜歡的事，好歹這是真心熱愛的，有得有失很正常。”

下一個目標是格陵蘭島。燕西的規劃從來短淺卻堅定，沒有兩年、三年的長遠計劃，只定稍微努力就能完成的小目標：“經歷過生病，知道未來太多不確定，與其做長遠計劃，不如完成一個是一個。”這種活在當下的選擇，藏著她對生命最真誠的敬畏：把每一次出發，都當作與世界的珍貴相遇。

六、忘記宏大敘事，關注生命本身

一旦提起宏大的敘事，個人的存在必定被磨滅。如果不是如此深入地去追尋一個人的故事，燕西的經歷大概會陷入三段式的敘事模版：一個受壓迫的打工人，突然被檢查出乳腺癌；在生死存亡之際，與病魔頑強抗爭；最終看破一切，并得到了命運的回饋，成為了20萬粉絲的大博主。這樣簡單的敘事，不僅淡化了一個人遭受的苦難，弱化了面對苦難時堅韌的態度，也造成了苦難之后必有 happy ending 的幻覺。似乎出現苦難我們都能克服，克服之后，我們都能得到獎賞。

然而燕西的故事并非如此。如果不是相機的存在，她不會在忙碌中保持清醒、在痛苦中握緊尊嚴、在絕境中搭建新生。就像蘇珊·桑塔格說：“攝影是一種視閾的修行。”它教會了燕西用一種積極的、創造的、關切的眼光去看世界。就像燕西在旅途中可能會遇到糟糕的天氣，她無法控制，但至少可以選擇主動剃光頭發，選擇去看日出，選擇把攝影當做重啟人生的方式。

即便是走出了死亡的陰霾，也不意味著生活會回到正軌，更不用說得到生命的獎賞。我們生命中那些重大的轉折，是純粹的意外，還是某種深藏不露的必然？那個你內心真正渴望成為的自己，是否正在通過你正在經歷的快樂或痛苦，一次又一次地，向你發出命運的召喚？這些我們都不得而知。我們唯一能做的，就是主動地去選擇，去領悟，去擁抱命運。就像尼采說的，對于命運的必然性，我們不要去掩蓋，因為所有理想主義在面對必然性時都是謊言，我們要去熱愛它。

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4820754.html?f=wyxwapp