烏軍確認撤出西維爾斯克，庫皮揚斯克取得進展，克宮拒絕圣誕停火

“圣誕停火？克宮一句‘不’，前線士兵連許愿都省了。”

西維爾斯克，烏軍剛撤。不是潰，是算過賬：俄軍三面包夾，雨雪把戰壕泡成泥漿，炮彈落點比外賣還準時。再硬頂，人命就是填坑的混凝土。指揮部的選擇干脆——火力留人，步兵先走，把空城變成射程內的火盆。俄軍要是進去，先挨一輪“歡迎禮”，再談占領。撤退不是輸，是賒賬，日后連本帶息收回來。

同一天，庫皮揚斯克畫風反過來。烏軍把俄軍壓進西南角三條街，補給線只剩一條能走卡車的土路，雪一化就成泥腸。無人機24小時蹲守，看見卡車冒煙就喊炮火，俄軍現在啃的是壓縮餅干配雪水，投降書比圣誕賀卡還搶手。城里流傳一句話：想活命，舉白旗，別舉槍。

再往南，赫拉博夫斯克丟了。地圖放大才能找到的小點，卻是俄軍在邊界釘下的新圖釘。村子不重要，重要的是它把烏軍后方公路納入火炮射程，往后運炮彈的卡車得繞遠，多跑二十分鐘，多二十分鐘被無人機盯上的風險。戰爭就是這么無聊：一寸土，十分鐘，一條命，慢慢累加。

最冷的消息來自莫斯科。德國新總理梅茨剛上任，想刷人道分，提議圣誕四天停火，讓平民喘口氣。克里姆林宮發言人連電話都懶得打，直接電視回懟：“停火等于給烏軍送繃帶、送炮彈、送士氣。”翻譯成人話：平安夜照樣打，圣誕老人也得趴戰壕。前線士兵聽完，把巧克力日歷撕了——反正25號也回不去家。

布達諾夫選在這時候去扎波羅熱前線拍照。迷彩沒熨，胡子沒刮，鏡頭里一臉“我來看看誰還想偷襲”。烏軍 Telegram 頻道瘋傳：局長都到一線，下一輪不是小打小鬧。去年他露面三次，三次后都是連夜炮擊＋裝甲突擊，命中率最高一次把俄軍后方油庫點了，火光照亮半個夜空。士兵私下打賭：這次輪到哪兒？梅利托波爾還是別爾江斯克？押注的巧克力已經堆成小山。

有人算過，從2月24日到現在，雙方交換的“圣誕禮物”是炮彈、無人機、尸體清單。停火提議被拒絕不算新聞，真正的冷知識是：1914年一戰前線也曾自發停火踢足球，后來軍官下令開槍，因為“戰爭需要仇恨”。一百年過去，劇本沒變，只是足球換成FPV無人機，踢的是炸藥包。

雪還在下，前線溫度降到零下十五度。烏軍新兵學會第一件事不是瞄準，是找塑料布把步槍裹起來，免得槍機凍成冰棍。俄軍那邊傳出的視頻里，士兵用微波爐拆彈——不是高科技，是把炮彈放微波爐里加熱，讓塑料雷管軟化再取出，只為拿那點銅和鋁賣廢品換香煙。兩邊都在熬，熬到對方先崩。

熬得住的，靠的不是口號，是算盤。烏軍撤西維爾斯克，省下一批老兵；占庫皮揚斯克，換回談判籌碼；丟赫拉博夫斯克，多繞一段路；布達諾夫露臉，告訴對面“我還沒打完”。每一步都不完美，卻像補丁一樣把戰線縫住。戰爭沒有奇跡，只有加減法，算錯一次，用血改。

圣誕鐘聲不會響在前線，響的是炮彈破空聲。士兵把愿望寫在彈殼上：活下去，或者讓對面活不下去。除此之外，沒人有空悲傷。