寫在歷史邊上之二：似是故人來

正文共：19763字

預計閱讀時間：50分鐘

文：盧或者

我：盧或者

前言：2005年暑假，機緣巧合下我在書柜中翻出我姥爺蔣鴻熙的一本戰爭回憶錄《血淚憶衡陽》。這本書主要記錄了1944年發生在湖南衡陽的一場城市保衛戰，蔣鴻熙時任守軍第十軍三十團二營五連連長、三營營長。在這場戰爭中，面對數倍于己的日軍，他和戰友們守衛衡陽47天，創下中國抗日戰爭史上守城時間最長的紀錄。期間他三次負傷，第三次被機槍打斷右腿致殘，8月8日衡陽兵敗城破，蔣鴻熙被俘虜，四個月后他被當地老鄉救出，拖著殘腿輾轉逃亡于湖南、江西、廣東交界的區縣，數次涉險又奇跡生還。

一年后，他在廣東曲江寫完這本回憶錄，“以紀念自己的長官、同事，以及忠貞勇敢的永不能忘懷的部下。”隨后這本手稿就一直被壓在書柜中，直到1989年蔣鴻熙去世也未能付梓。

看完回憶錄后，我和母親將其整理成電子版投送到江蘇文藝出版社出版。

一年后，我們就收到了以下這封信件。

2006年10月，一封從美國肯塔基州寄出的信件送到我母親任教的河南原陽后盧寨小學，這大概是十數年來我們村收到的第一封美國信件，以至于郵遞員驚訝的反復問我媽“這是美國來的信？你有美國親戚？”

寄件人叫龔世芬，她來信是要指正《血淚憶衡陽》書中的一處錯誤。

我姥爺蔣鴻熙在書中多次提及“燊?！睜I長，甚至在前言中說，他之所以寫這本書就是因為“燊桑營長被炮火吞噬了，他的《衡陽有我》也就跟著胎死于腹”，因此他想寫《血淚憶衡陽》來完成戰友的遺志，彌補他們的損失。在前言的最后一句中他寫道：“我就用這顆沉重的十分悲痛的心，來悼念我的燊桑老友吧！”

但當時網上公開的第十軍陣亡將士名單中并沒有“燊?！边@個名字，因此在整理書稿時我認為“燊?！笔悄硞€營長的“字號”，按照蔣鴻熙“預備十師第三十團三營副營長”的職務推測“燊?！笔侨隣I營長“周國相”，因此我在“燊?！迸赃厒渥椤爸軣錾！?。

此次龔世芬來信就是要指正這個錯誤，她說“燊桑”不是三營長周國相，而是二營長徐聲先。

衡陽會戰開始時，蔣鴻熙任二營五連的連長，會戰進行一周后，7月初他升任第三營副營長、營長，這個跨營的升職讓我誤判了書中“營長”所指對象，實際上書中所有不帶姓氏的“營長”都是指蔣鴻熙的老上司——二營營長徐聲先，徐燊桑。

第一版《血淚憶衡陽》注釋錯誤處

來信前一個月，龔世芬已經和我母親打電話溝通了這個問題，此次來信專門郵寄了一份佐證的資料——1942年（民國31年）3月6日的《東南日報》影印件，上面印著一首現代詩：

《我告訴你一個消息》

我告訴你一個消息：

我已經回來啦！

撫摸著陶醉的行腳，我帶來西方的塵土，

也帶來她們親切的慰問：

你需要著什么咧？

大后方有鋼鐵的吼聲，有明亮的火炬，

有燃著比榴花還明的，年的熱烈的心，

她們在不疲倦的努力下將使我們在這兒看見期待的旌旗，

在嚴冬的季節里，已經預備下陽春的風雨。

作者署名：徐燊桑

1942年3月6日《東南日報》影印件

龔世芬就是徐燊桑的女兒，1944年7月徐聲先犧牲在衡陽市民醫院后的無名高地時，她尚在母胎中不足6個月。因為《血淚憶衡陽》的出版她才知道父親還有“燊?！边@個別名，讀完此書后她問母親“燊?！边@個名字，結果她母親脫口而出：“啊，那是你父親的筆名。”此時是2006年，龔世芬已經62歲。

她母親回憶說，她曾和徐聲先說自己不喜歡“聲先”這個名字，于是徐聲先建議叫他“燊?！?，這是他很喜歡的筆名，常將其作為親友間的稱呼。

她母親還說徐燊桑是記者、詩人，曾在《東南日報》上發表詩詞。

激動的龔世芬去上海圖書館翻閱了1942年的《東南日報》并找到上述詩歌，她后來在追憶文章中寫道：當“徐燊桑”三個字第一次映入眼簾時，我幾乎喊了出來：“啊，我終于找到你了，久違了，我親愛的父親。”

在寫給我母親的信里，龔世芬開篇第一句寫道：“盧老師，終于和你通上了話，萬分高興。我們雖然從不相識，但是我們父輩為了民族的尊嚴奮起抗爭的歷史卻把我們連在一起，使我們有很多共同的語言?！?/p>

以這封跨國信件為起點，我慢慢知道了徐聲先和他女兒龔世芬的人生故事。

1944年8月8日創下中國抗戰守城時間最長記錄的衡陽會戰結束了，但第十軍士兵和他們后人那漫長的悲歡離合的故事也在此刻拉開了帷幕。因為這場戰爭，他們（我們）所有人的命運都發生了翻天覆地的變化，甚至到80年后的今天，這場戰爭帶給大家的影響還在繼續。

所以，在被郵遞員問及龔世芬是誰的時候，我母親一時不知該如何解釋，她想了想說：“是一位故人吧。”

南朝樂府民歌《西洲曲》被后人引申了一首小詩：

青衫煙雨客，似是故人來。

南風知我意，吹夢到西洲。

如果南風真的知人心意，或許是它將這掩埋了幾十年的故事吹送回紅塵人間，因此就以這句詩作為這篇文章的標題吧。

1

千里單騎

徐聲先生于1918年（辛亥革命后的第七年），四川郫縣（今為成都郫都區）人，國民黨中央軍校特訓班第五期學員，1937年該班第四、五兩期的學生編入黃埔軍校第13期，畢業后加入國民革命軍第十集團軍。

《我告訴你一個消息》這首詩發表時他24歲，任第十集團軍司令部參謀，駐扎在浙江金華，1939年他曾回鄉探親，詩中所述大后方高漲的抗戰熱情或許源自他此次回鄉的感受。

在這首詩發表的前一年，1941年徐聲先戀愛了，戀人是金華福音醫院護士長胡窈蘭。胡窈蘭是金華本地人，家境優渥，自幼讀書，福音又是教會醫院，因此胡窈蘭是當時少有的知識女青年；而黃埔畢業的徐聲先身兼參謀、戰地記者、詩人多個身份，聰明果敢文武兼備，兩人的戀情稱得上珠聯璧合。

這或許是徐聲先一生中為數不多的平靜時刻，軍務稍緩，他可以從事熱愛的寫作事業，同時戀人在旁，他享受著新世界的自由愛情。

但幸福的時光并沒有持續很久。

1942年4月18日，也就是上述詩文發表一個月后，美軍16架B25轟炸機從太平洋的航母起飛轟炸了日本東京、橫須賀、橫濱等城市后在浙江衢州、金華等地空軍機場降落，史稱“東京大轟炸”。這是歷史上日本本土首次遭受轟炸，舉國惶然，為了防止中美利用浙江一帶的機場對本土進行“穿梭式轟炸”，日本決定摧毀中國浙江、江西境內的機場和空軍基地。東京轟炸三天后，日軍就制定了進攻浙江的計劃，5月初“浙贛會戰”全面打響。

胡窈蘭一輩子都不會忘記1942年5月12日，那天日軍進攻金華，徐聲先投身戰場，胡窈蘭離家避難，臨行前徐聲先派勤務兵去幫她打點行李，送上火車，并捎話給她“到福建會面”。

24歲的胡窈蘭從那天起踏上了逃難之路。

金華是日軍此次攻擊的重點，她所乘坐的火車離開金華數十里后就遭到日軍轟炸，行李車被炸毀，她只剩下一個隨身布包，沒有錢也沒有食物，同時交通斷絕，她和同事們只能徒步南下。一夜之間她就從家境優渥的知識女青年變成食不果腹的流浪難民，一路乞討流浪，風餐露宿，途經江西上饒，最后到達福建第十集團軍駐地。

但胡窈蘭撲了個空，8月徐聲先已奉命前往廣西桂林陸軍大學參謀班進修，為了等徐聲先，胡窈蘭加入第十集團軍成為軍醫，此后她與司令部的家屬輾轉遷徙一路從福建轉移到湖南。

次年，在經歷了數月的分離，輾轉了數千里路的追尋后，胡窈蘭終于在湖南張家界的石門縣等到了歸隊的徐聲先，結束了這段“千里走單騎”般的跋涉，而此時的她已經是第十集團軍司令部的一名上尉醫官。

1943年10月10日，中華民國的國慶日，徐聲先和胡窈蘭在湖南石門結婚?；槎Y在軍中舉行，這是當時少有的新式婚禮，沒有傳統的花轎、紅蓋頭，沒有嫁妝，不拜天地，新郎應賀喜者請求演唱了家鄉川劇“黑頭”，而新娘則自己走進婚禮會場。

不過這段甜蜜的時光更加短暫。1943年秋，為了牽制國軍從云南向緬甸反攻，日軍謀劃進攻常德；10月10日，也就是徐、胡結婚當日，中國軍隊也完成相應策定，隨后1943年11月-12月，中日軍隊在湖南常德進行一個月的激烈戰斗，史稱“常德會戰”。

因此在新婚第二天，徐聲先就投入“常德會戰”的準備中去，此次會戰后，第十集團軍司令部為其上報請授干城甲種二等獎章：亙會戰全期，處理作戰業務，不分晝夜，辛勤備著，成績斐然。

到1944年初，26歲的徐聲先已經是中校參謀，屬于參謀中的高階軍銜，他向司令部申請到一線帶隊作戰，為了展示奔赴前線的決心，他剪去長發，改為平頭。

“徐聲先是一個極具雄心壯志的人，并且當時的熱血青年哪一個不想去一線保家衛國？”龔世芬說，1944年1月，經第十集團軍司令部批準，徐聲先調任第十軍。

第十軍一度隸屬于第十集團軍，并且在常德會戰中損失慘重，尤其是預備十師，師長孫明瑾陣亡、副師長葛先才重傷，因此急需兵員補充。

1944年大年初一，徐聲先攜妻子胡窈蘭從湖南石門奔赴衡陽衡山——第十軍駐地報到，入職后先到軍部參謀處熟悉情況，在這里他應該認識了第十軍的一眾參謀，其中包括我的外公蔣鴻熙，隨后他被任命為第十軍預備十師三十團二營營長，下轄四、五、六三個連隊，同時胡窈蘭也入職了衡陽仁濟醫院擔任手術護士。

此時蔣鴻熙也正在經歷著相似的軍職選擇——從軍部參謀變成一線指揮官。1944年5月下旬的一天晚上他向第十軍軍長方先覺申請調往一線，方最初詫異，但隨即就明白了這些年輕軍官的想法，他說：“知道你會蹲不住的。”于是接通了預備十師師長葛先才的電話讓蔣鴻熙到其麾下報到，任預備十師三十團二營五連連長。至此二營長徐聲先和五連長蔣鴻熙，這對年齡相仿的青年軍官終于聚齊在衡陽火線上。

蔣鴻熙（左）和徐聲先（右）

龔世芬的小生命也在此時來到這戰火人間，1944年4月胡窈蘭開始孕吐，她不得不辭去仁濟醫院護士的職務，開始靜養。

5月31日，第十軍接到長官部“固守衡陽”的命令，包括方先覺、葛先才、徐聲先、蔣鴻熙在內的約一萬七千名將士從衡山縣開赴衡陽城內，準備戰事。

6月18日長沙失守，鑒于此前日軍的野蠻行徑，為減少平民傷亡，方先覺決定實施“空城計劃”——將衡陽三十萬百姓疏散撤離，第十軍家屬亦隨之撤離。

預十師師長葛先才在回憶錄中寫到，命令下達后，衡陽東、西兩站人山人海，人們扶老攜幼、肩挑手提的爬上火車，不僅車廂里擠滿了人，甚至車頂上也坐滿百姓，遠遠望去像一條爬滿了螞蟻的蚯蚓，列車川流不息的運輸四晝夜，終于在6月22日——衡陽會戰前一天將數十萬百姓全部轉移。（知名作家瓊瑤就在此時撤離衡陽，逃亡過程中她的弟弟一度走失，驚慌失措的父母幾欲輕生，這給幼年瓊瑤留下巨大的心理陰影。）

湘桂鐵路上逃難的民眾，出自《李約瑟的中國攝影集》

徐聲先和胡窈蘭也在此時分別， 60多年后回憶起這次分別，胡窈蘭說：“軍中無一絲哭啼之聲，代之則是誓死保衛衡陽的決心與高昂悲壯的情緒。”

那時的胡窈蘭未曾想到，此一別，渺萬里層云，千山暮雪，她再也沒見徐聲先。

2

衡量落日的人

今天，我們只能從各位老兵的回憶碎片里來拼湊徐聲先在衡陽會戰期間的經歷。

《血淚憶衡陽》一書中多次記錄了和徐聲先相關的細節。

6月2日，第十軍抵達衡陽城兩天后就準備構筑工事，預備十師師長葛先才給全師軍官做動員講話，他說“親愛的兄弟們現在不是講話的時候，現在已經是真正的流血流汗苦干苦斗的時候了，為了祖國，為了第十軍，為了我們所有遭受奴役和壓迫的親人們……還有我們犧牲的孫師長?！闭f到此處，悲愴情緒上涌，葛先才一時哽咽。

下面上百個軍官應聲高呼“與衡陽共存亡，第十軍萬歲！預十師萬歲！”其中第一個振臂高呼的就是徐聲先。

6月中旬，二營奉命在五桂嶺構建工事，徐聲先帶著副營長和蔣鴻熙一行去湘桂鐵路管理局交涉，請求對方配合偵查地形，準備房舍。

徐聲先出示了證件，說明來意，但遭到一個官僚處長的拒絕，對方態度強硬的說，“做不成工事，打不好仗與我有什么關系？殺你的頭是應該的，關我什么事？”說完還叫衛兵轟他們出去。

徐聲先氣得臉色鐵青。

怒不可遏的蔣鴻熙命令指揮班長把那處長抓了回來，抄起手槍指著他嚇唬道：“衡陽已經要聽到炮聲了，你還在這擺官僚架子，目前情形下軍事行動不受任何事阻撓和干涉，你阻撓做工就是破壞抗戰，破壞抗戰就是‘漢奸’……我現在打死你就是替國家清除漢奸……”

處長被這番話鎮住，嚇得向徐聲先求情：“營長先生，請你說說，請他不要打我，我答應統統辦好?！?/p>

徐聲先攔住了蔣鴻熙，隨后該處長很客氣的配合完成所有工作。

回來的路上，徐聲先說蔣鴻熙：“你真是太暴躁了，我真怕你會打死他?！?/p>

蔣鴻熙笑著說：“我哪會打死他，這班東西的秉性我是最清楚的，他們別的什么都不怕，就怕死……所以我對中國社會的處世哲學是：對有勢的人用筆，對有錢的人用槍，對窮鬼用嘴?！?/p>

徐聲先笑著說：“你的怪花樣就是這樣的多。”說完大家哈哈大笑。

6月28日夜，日軍對衡陽發動第一次總攻，蔣鴻熙率領五連固守五桂嶺陣地重創日軍——除去被搶回的尸體外，日軍在陣地上還遺留下74具尸體，而五連陣亡十幾人，負傷十幾人，預估雙方戰損比例達到10:1。29日上午，徐聲先給五連送來團長的嘉獎令，看到蔣鴻熙在寫戰地日記，他希望蔣少寫日記多休息，并表示自己正在寫一本名為《衡陽有我》的書稿，建議“有好的素材貢獻給我，定不會淹沒你們的光榮事跡。”

蔣鴻熙應允，并希望徐聲先將五連幾個隱蔽堡壘內兩個班的故事“辟一專章詳盡寫下?！毙炻曄刃χf，已經想到了，過一天就可以把草稿送來閱讀。

終衡陽一役，蔣鴻熙也沒能看到徐聲先的書稿，但徐聲先的另一個好朋友——軍部參謀陸金城看到徐聲先另一段文采飛揚的文字。6月底趁著三十團傳令兵來軍部匯報的當口，陸金城給火線上的徐聲先寫了一封短信，告訴徐一個“喜訊”：預備十師已經為幾位軍官報請勛章，其中就有徐聲先的名字。

徐聲先在“骨獄血淵”中匆匆寫了一張紙條回復：我不是為勛章而戰，我倒是要在此槍林彈雨之中，‘衡’量一下日本這個將落的太‘陽’！

這句話不僅表現了他對抗戰必勝的信心，更是將“衡、陽”二字嵌入其中，四十年后第十軍老兵們出版回憶錄《抗日圣戰中的衡陽保衛戰》一書時記錄了這個細節，他們說徐聲先是一個“雍容儒雅，文武兼備”的營長，這封信“雖屬筆墨游戲，但英風颯颯，豪氣干云?！?/p>

1987年臺灣天工書局版《抗日圣戰中的衡陽保衛戰》

大概寫完這個字條兩天后，7月1日三十團二營換防馳援張家山，這是衡陽會戰期間戰斗最激烈的陣地，被稱為“西南防線的鎖鑰”，徐聲先帶領二營官兵“像救火一樣冒著機槍掃射跑步增援?！?/p>

抵達陣地后營長徐聲先被拉到團部協同指揮，副營長率領著四連壓上火線，不到半小時“全部覆沒”；稍后六連也“拿了上去”，十多分鐘后六連長安化就被抬了下來“手腳皆斷”。

隨后五連長蔣鴻熙奉命到團部聽取反攻計劃，在那里他看到協助指揮的徐聲先暫時擔任步炮聯絡官，在電話中吵架一樣的呼叫炮火支援。

短暫部署后五連被編入突擊隊發起肉搏反攻，黃昏時分終于收復張家山陣地，五連僅剩二十余人。晚上8點五連長蔣鴻熙在火線被升任為三營長，但4個小時后他就被一顆榴彈炸傷昏死，送入醫院搶救。

兩周后，還未痊愈的蔣鴻熙聽聞，在市民醫院后端的無名高地爭奪戰中“兩個小時以內，（三十團）第一營營長負傷，第二營營長（徐聲先）陣亡，代理第二營營長少校團副負傷，全團里中下級干部傷亡殆盡?！?/p>

多年后原三十團團副甘握回憶了當天細節，7月17日，日軍對無名高地發動拂曉攻擊，早上8點徐聲先被炮彈擊中頭部當場犧牲；隨后團副蕭維接任二營長，至12點負重傷；甘握又接替蕭維指揮二營，下午2點、5點30分他兩度負傷。

最終，徐聲先、徐燊桑，這個四川郫縣走出來的青年軍官、熱烈的詩人、文采飛揚的戰地記者將生命定格在1944年7月17日的衡陽市民醫院后端的無名高地上，那天距離他26歲生日還差兩個多月。

8月8日衡陽兵敗，蔣鴻熙被日軍俘虜，日本人搜查他的個人物品，搶走了徐聲先的遺物。“（日本人）首先把我兩只水筆和一只掛表搶了去，尤其那支派克水筆，是徐營長的紀念品，令我好生心痛?！?/p>

徐聲先犧牲六個月之后，1945年1月16日，國民政府行政院院長蔣中Z批準授予徐聲先干城甲種二等獎章。

上述張家山團部的匆匆一瞥是徐聲先在《血淚憶衡陽》一書中出現的最后一個畫面，也可能是蔣鴻熙和徐聲先的最后一次見面。

那時蔣鴻熙馬上要參加肉搏戰，他對五連戰士們說：“今天就是我們死的時候了……日本鬼子是什么東西？他可以不要命，我們為什么要怕死？他可以跑到幾萬里外來送死，我們還不敢在家門口死嗎？”說完他們脫掉上衣赤膊沖入陣地。那時候的蔣鴻熙已經做好了和徐聲先，和所有人告別的準備，只是沒想到，最終離開的人不是他。

離開團部的時候，蔣鴻熙聽到徐聲先在電話里嘶啞的呼叫著炮火支援，他在書中記錄徐聲先的最后一句話是：“炮兵指揮部嗎？快呀！快打張家山呀！炮打張家山前半段呀！……還不夠呀！快呀！”

衡陽會戰期間日軍由停兵山拍攝的張家山畫面

3

年輕的媽媽

徐聲先在衡陽戰斗時，胡窈蘭正隨著第十軍軍屬們一起向后方轉移。6月中旬離開衡陽后，他們在第十軍軍眷服務處的安排下先撤往衡陽西南160公里外的東安縣，隨后南下到貴州獨山。

在這里胡窈蘭沒能等來徐聲先團聚，卻聽到了讓她悲痛欲絕的消息——衡陽兵敗，逃出來的第十軍幸存者告訴胡窈蘭，徐聲先犧牲了。

結婚9個月后胡窈蘭成為寡婦……又4個月后她生下了龔世芬。

1944年11月23日，龔世芬在貴州獨山的仁濟醫院里降生，這個醫院就是胡窈蘭在衡陽工作的那個醫院，衡陽疏散后該醫院也轉移到獨山，最終在這黔南小城里接生了龔世芬。

龔世芬出生當天，就傳來日軍兵峰壓境的消息，仁濟醫院撤往畢節，而剛剛生完孩子的胡窈蘭正持續高燒，但她不得不隨同第十軍家屬再次轉移。她拖著虛弱的身體，抱著剛出生的女兒，爬上一輛開往貴陽的敞篷卡車，和數萬難民一起向西北方逃亡，那是1944年11月30日。

她們剛走，日軍就進攻獨山，12月1日獨山縣城在日軍進攻中起火，大火燒了7晝夜，這個有著500多年歷史的古城燒為廢墟，史稱“黔南事變”。

獨山深河橋，是廣西進入大西南的要道，獨山戰役時為阻止日軍追擊，我方計劃在1944年12月2日早上炸毀該橋，但美國飛虎隊伊文思上尉看到無數難民正通過該橋逃亡，于是延遲到當天傍晚，日軍到達前一刻才炸毀該橋，這一舉措救助了大量難民，其中包括當時知名影星蝴蝶夫婦、民國船王虞洽卿等。

抵達貴陽后，持續高燒的胡窈蘭入住貴陽市立醫院治療，休養數日退燒后，繼續向北逃至遵義，在這里她受到一對老夫婦的精心照料，這對夫婦的兩個女婿都是在抗戰中陣亡的營長，物傷其類的人們在崇山峻嶺間的小城內患難與共的相互扶持，他們幫助胡窈蘭調理身體，助她再次北上，抵達重慶。

胡窈蘭在貴州養病時，12月11日第十軍軍長方先覺也從衡陽脫險后趕赴重慶。

1944年底，胡窈蘭在重慶見到了方先覺和第十軍高層軍官，她從軍部參謀口中得知徐聲先安葬的信息——犧牲的時間較早，戰友們給徐聲先準備了一口棺材，讓他穿著馬科尼中校軍服下葬，胡窈蘭記下了埋葬地址：一個名叫“西山”的地方。

同時，她還收到了徐聲先的一封信——戰時郵路中斷，軍人和家眷的信件只能通過軍隊的內部渠道傳遞，這封信輾轉數月才送到胡窈蘭手中。說是信，其實是徐聲先在槍林彈雨中匆匆寫就的一張紙條：戰事激烈異常，傷亡慘重，我亦極有可能為國獻身。我走以后，你就投到我情敵的懷抱里去吧！

最后這句話混合了無奈、不舍、寬慰、怨懟等青年愛侶間復雜的情緒。

這幾個月里，胡窈蘭失去了丈夫，經歷了生產、病痛、逃亡，現在又看到這種負氣的語句，悲傷憤懣的她立刻撕了這封信。

多年后，龔世芬在文章里描述這一幕時說：（母親）本已處于悲痛欲絕的狀態，最后一句話更刺痛了她的心……母親當即撕碎了那個對今天的我來說應該是價值連城的紙條。

雖然當時處境艱難，但年輕的胡窈蘭并沒有輕易地向生活低頭。

衡陽一役后，第十軍基層軍官傷亡大半，在抵達重慶的家屬中，有一大批像胡窈蘭這樣的遺孀，為生活計，有高層軍人建議他們改嫁其他幸存軍官們，但胡窈蘭拒絕了這個建議。

她說，“我不要別人養活我，我自己是個有文化、有技術的人?。　?/p>

60多年后龔世芬發文紀念母親，她感慨的說：“母親是一個走在時代前列的人，在上個世紀四十年代里，中國有幾個年輕女子敢于站立在自己的雙腳上向生活挑戰？更何況，當時她懷中還有一個三個月的我。”

在重慶休養大半年后，胡窈蘭等來了抗日戰爭的勝利，她終于可以回家了。

離家三年后，27歲的胡窈蘭返回浙江金華，走時她僅剩一個小布包，而回來時她抱著自己的女兒。

4

年幼的女兒

正如胡窈蘭預想的那樣，回到家鄉后她很快就成為金華醫院的護士。

兩年后她在醫院認識了一名年輕的肺結核病人陳越潮，這個英士大學的高材生當時不僅患病，還遭受了女友車禍離世的打擊，胡窈蘭護理他的病癥，安慰他的心緒，兩個受傷的年輕人就此走到了一起。

但這段愛情并不受雙方父母支持，尤其是男方父親，無法理解一個大學生為什么愛上一個比自己大6-7歲且帶著女兒的寡婦，兩人都和各自家庭發生激烈爭執，以至于這段戀情成為當地街頭巷尾議論的焦點。

胡窈蘭再次顯現出她果敢的一面，她出走金華，去江西一個醫院工作，并和陳越潮結婚——她最終聽取了徐聲先的建議，勇敢的追求愛情。

但這個小家庭面臨巨大的經濟壓力，失去了父母的支持，他們只能自己撫養孩子，而當時的陳越潮還是學生，生活的重擔全部壓在胡窈蘭身上，一年后他們有了自己的孩子，在重重壓力下胡窈蘭做了一個艱難的決定——將龔世芬送人。

1943年，就在胡窈蘭千里走單騎追尋徐聲先的時候，她在湖南張家界認識了南京大學畢業的田震蘇，二人結為好友，1944年二人在重慶再次相遇，田震蘇年紀較長，還沒有生育，看到胡窈蘭獨自帶著幼女生活，于是建議她“如果改嫁，就將孩子交給我撫養?！?/p>

現在胡窈蘭接受了這個建議，聯系田震蘇后，1948年8月，陳越潮將龔世芬送到武漢交給田震蘇和司振東夫婦。

這是龔世芬第一次被收養，那時候的她不到4歲，根本不知道自己的人生發生了怎樣的變化。在武漢龔世芬度過了一段沒有記憶的時光，但她應當受到不錯的照顧，她至今保留著幾張當時和田震蘇、司振東夫婦的合照，年幼的她“看上去開心的模樣”，同時她也在這里獲得了一個新的名字‘司斯’。

龔世芬保存的自己和司振東、田振蘇夫婦的合影，拍攝于武漢東湖

但這段時光并沒有持續很久，1949年初田震蘇懷孕了，她覺得自己身體不好，很難照顧司斯，于是決定將孩子還給胡窈蘭。1949年4月，在一個勤務兵的護送下，龔世芬像一個小包裹一樣地又從武漢送還，就這樣在懵懂中她過完了8個月的收養生活。

此時胡窈蘭已經落足上?！?949年4月，她和陳越潮加入了華東人民革命大學，成為解放軍培養的干部，一個月后上海解放了，他們隨軍進駐上海。

胡窈蘭的人生發生了巨大的轉變，當然不僅是她，那一年全國人民都迎來人生中的重要時刻——新中國成立了。

但胡窈蘭不得不面臨隨之而來的問題，怎么安置龔世芬？

革命大學成立目的是為了培養自己的干部去接收舊政府人員，一心想參加新中國建設的胡窈蘭珍惜這個機會，因此她沒有透露自己5年前在國軍中的工作經歷，也隱瞞了自己和徐聲先的婚史以及龔世芬這個女兒。

并且當時實行“供給制”分配制度，他們的生活用品都由政府免費供給，但這些供給限定使用人員——革命后出生的孩子可以領取，而革命前的孩子沒有配額，這意味著他們沒有辦法養育這個“不存在的孩子”。

最終胡窈蘭決定再次送走龔世芬。

這兩次送養決定成為她們母女感情糾葛半生的直接原因，以至于70多年后的2024年6月，當我問80歲的龔世芬和媽媽的關系怎樣時？

她說，我簡直恨了她一輩子。

5

龔家的女兒

1949年4月龔世芬從武漢送回上海，12月她又被送入龔家，這期間的8個月她至今不知自己是如何度過的，“可能是今天送給張家，明天放到李家，像孤兒一樣流浪”。

送入龔家時胡窈蘭并沒有講述實情，她告訴龔父，龔世芬是她朋友的孩子，她是孩子的“阿姨”，朋友年紀大了擔心男方討姨太太會讓女兒受苦，于是想找人家寄養一段時間。從“寄養”這個說法中，可以看出胡窈蘭內心的矛盾和不舍——她給自己預留了一個接回女兒的機會。

龔父名叫龔澤駒，此前在國民政府中負責戶籍管理，上海解放前他為地下黨提供了一些有用的戶籍信息，被新政府以“有貢獻人士”的身份留任，屬于“國民黨留用人員”。公開資料顯示，上海解放后采取了寬大的接管方針，1.4萬名舊干部中有1.1萬被新政府留用，留用占比近八成，龔澤駒被留任為“民政局戶政處第四科副科長”。

而關于龔世芬進入龔家的過程，龔澤駒和胡窈蘭分別有一番說法，龔說他在管理戶籍時得知有一個4歲的女孩將被送往孤兒院，而他們夫婦沒有孩子，一直想領養一個女兒，于是約見了胡窈蘭，表明領養意向。

胡窈蘭的說法則沒有“送孤兒院”一節，她說是通過朋友介紹，知道龔家想收養女兒，于是將龔世芬送過去。

直到今天，談及這個細節，80歲的龔世芬還念念不忘：“一定有一方說謊了，我偏向于相信我龔爸爸的說法，媽媽那時候要送我去孤兒院?！?/p>

1949年12月31日，龔澤駒領著龔世芬回家，在路上他教小姑娘唱《團結就是力量》，這給龔世芬留下極為深刻的印象。幾個月后，當初約定的“寄宿”期滿，龔父問她：“司斯，你阿姨要來接你了，你是愿意跟阿姨回去？還是愿意住在這里？”

或許是過去的一年里過于顛沛流離，也或許是在龔家體會到難得的溫暖安全，不到5歲的龔世芬回答說：“我要在這里?！?/p>

當時的她不知道，這句話成為了她人生道路上的第一個重要選擇，因為這句堅定的回答，龔家夫婦決定收養她，并給她起了一個新名字——龔世芬，這成為伴隨她一生的名字，此后龔世芬有了自己法律意義上的家庭和姓名，成為上海人。

在這個家里，龔世芬度過了幸?？鞓返耐旰蜕倌陼r光。龔澤駒夫婦對她視如己出，他們不僅精心照顧她的起居飲食，還為她樹立起遠大的理想抱負，每晚睡前龔澤駒都要給女兒講解花木蘭、穆桂英、武則天這些女豪杰的故事，告訴她要自立自強。

5歲后龔世芬開始上學，龔澤駒告訴她“一定要好好讀書，讀到大學畢業。很多女人年紀輕輕連高中都沒有讀完就出嫁生孩子，生了一個又一個，這一輩子就完了。女人經濟上不獨立，依靠男人是要受氣的?！?/p>

這些鼓勵和教導影響了龔世芬的一生，1994年龔世芬獲得奧克蘭大學比較文學博士學位，她寫了一篇名為《戴博士帽之際》的文章來感謝多年來幫助過自己的師長親友，在文章的最后兩段中，她回憶了養父龔澤駒對自己的教育，她寫道：“親愛的父親，你在我幼小心靈上種下了一顆多么寶貴的種子??！今天在我徹底完成大學學業之際，請允許我虔誠的向你奉獻上我的博士論文吧！……紀念我的養父龔澤駒——是你，永遠激勵著我，使我成為一個堅強的女人?！?/p>

但這種幸福的時光到龔世芬12歲的時候就戛然而止了。1956年，龔澤駒失去了科長職位，隨后被下放到上海郊區的農村務農，一個月回一次家，龔家的生活立刻緊張起來。

在農場中勞作的龔澤駒

但變故不僅這一處，一年后龔澤駒收到胡窈蘭的一封長信，在這封信里胡窈蘭承認自己撒謊，坦白了自己是龔世芬生母的事實，并表示，如果龔家同意的話，她想將龔世芬接回身邊。

實際上，這些年里胡窈蘭和龔家一直保持著聯系，她以“阿姨”的身份偶爾來看望龔世芬，龔澤駒下放農村后，她的探望也讓龔家多了一些安慰。

或許胡窈蘭原本是想以這種“疏離”的方式和女兒保持聯系，但50年代興起的各類政Z運動讓她思想受到了巨大的沖擊，進而改變了她的想法。1955年發起“肅F運動”，1957年4月又發起“整F運動”，5月又提出“反U派斗爭”，這些運動要求相關人員反思檢討自己的過錯，交代自己的歷史。胡窈蘭向同事們回憶起將龔世芬送人的往事，引發了同事們的集體聲討，大家說她：“是個沒有天良的母親，推脫了撫養孩子的責任，太狠心了?！?/p>

這讓胡窈蘭既羞愧又悔恨。同期她還觀看了一個名為《劈山救母》的電影，被小沉香奮勇抗爭，勇救母親的情節所感動，胡窈蘭受到良心的譴責，因此在信里沉痛反思自己的過錯。

1957年，胡窈蘭寫給龔澤駒的長信，第一頁

龔澤駒收到這封信后，毫無隱瞞的將信的內容告訴龔世芬，他說：“你的阿姨實際上是你的親生母親，你的親生父親她只簡單的說了一句‘戰死疆場’，具體情況我們也不清楚。我將這些事情告訴你，是要你自己決定，是否回到親生母親的身邊?！?/p>

聽到這些話，龔媽媽立刻就哭了，她淚流不止的說：“這個女人太沒有良心了，孩子才5歲，像一顆小苗需要澆灌施肥，需要培養成長的時候她把你拋棄了，現在孩子上中學，眼看著長大成人要有收獲了，她卻回來摘果子，來搶人了?！?/p>

這段話龔世芬記了一輩子。

隨后12歲的龔世芬做出了人生第二個重要的選擇，她對龔媽媽說：“我不回去，媽媽我將來要找一份好的工作，給你養老，我會給你買房子，買鋼琴，讓你安享晚年?！?/p>

60多年后，龔世芬向我回憶起這段經歷時感慨的說：“我也沒想到12歲時我竟會說出這些話?！?/p>

但小姑娘許下的這些承諾最終未能兌現，在收到長信的第二年，1958年龔媽媽得了癌癥，一年后1959年這個善良的母親就去世了，那時候龔世芬剛好初中畢業。

又一年后，龔澤駒也因病去世了，那時候龔世芬正在讀上海知名的市西中學——她又一次成了孤兒。

今天位于上海愚園路上的市西中學

6

回家和離家

龔澤駒重病時龔世芬還未成年，于是醫院聯系了龔澤駒的哥哥來對接事宜，龔伯伯對龔世芬說，我可以撫養你，但你要退學去工廠上班。

15歲的龔世芬又一次走到了人生的十字路口，但深受龔澤駒“一定要讀書”理念的教導，龔世芬沒有絲毫猶豫就拒絕了伯伯的建議。她說：“我不和你生活，也絕不退學?！?/p>

隨后年幼的龔世芬開始獨立生活，但龔澤駒去世不久，居委會突然通知龔世芬搬家，他們要將這個房子改做托兒所，要求龔世芬搬到一個“沒有窗戶的屋子里”生活。

“我是‘留用人員’的孩子，本就低人一等，并且還不是親生的，當時弄堂里總有人羞辱般叫我‘領來的’孩子。”龔世芬回憶說，那是她“不堪回首”的時刻，養父剛去世她就面臨著被趕出家門的風險，好在這棟房子中的其他幾家鄰居也都消極抵抗，她暫時沒被趕走。

就在這種岌岌可危的狀況下，胡窈蘭出現了。一天龔世芬正借用樓下鄰居的煤球爐給自己做晚飯時，胡窈蘭登門探望。

龔媽媽過世后，龔澤駒寫信給胡窈蘭，希望她能多照顧女兒，于是胡窈蘭增加了探望的頻次，正是此次探望，她才知道龔澤駒的過世和龔世芬處境之艱難。

內疚的胡窈蘭立刻聯絡龔澤駒的工作單位（徐匯區公安局）說明自己是龔世芬的親生母親。又經過龔家所在的居委、龔世芬就讀的市西中學、龔澤駒的單位多方協商后決定讓龔世芬回到親生母親的身邊。

因此1960年，在分離12年，輾轉了兩個家庭，幾度孤兒后，龔世芬又回到了親生母親胡窈蘭的身邊。

此時胡窈蘭的生活也并不如意，革命大學畢業后她和陳越潮都進入教育系統，在華東紡織工學院工作，她依舊從事醫務相關工作，而陳越潮則成為一名老師。

但1960年陳越潮因父母問題被劃為U派，胡窈蘭一個人帶著孩子們生活，整個家庭也陷入焦慮。龔世芬的到來反而給胡窈蘭帶來一些安慰，她或許希望從龔世芬身上得到一些情感上的支持。

但龔世芬根本不愛胡窈蘭，“她沒有養育我，我怎么會愛她呢？”龔世芬說，她當時隱約感到媽媽為了得到自己的愛而“在努力示好”。

正是在這樣的氣氛下，龔世芬第一次知道了父親的名字，一天只有她和媽媽兩人在家，她在看電影畫報，翻到一張梁波羅的側面照片，胡窈蘭看了一眼突然說：“這個人的側影很像你爸爸?！?/p>

龔世芬驚訝之后立刻想起龔澤駒說過的長信內容，她追問道：“你說他戰死疆場？”

“是的，他是國民黨一個集團軍的軍部參謀，叫徐聲先，‘聲先’這個名字怪怪的，他為抗日犧牲了?！?/p>

“是嗎？”隨后龔世芬立刻找出梁波羅的正面照問：“這張像不像？

胡窈蘭說：“正面不像，側面像，”

“爸爸是不是很高大？”

“不，他個子不高，但騎在馬上很英俊?！?/p>

此時弟弟們回家了，母女倆的對話就此結束。

龔世芬說，今天的年輕人可能無法理解，但那個年代，她們這些十幾歲的孩子根本不敢問父母、家庭的情況，繼父為什么是右派？生父是誰？這些問題都不敢問。

龔世芬與母親、繼父以及三個同母異父弟弟們的合影

就這樣，在第一次聽到徐聲先這個名字后，龔世芬心中就留下巨大的疑問，那時的她無法將“國民黨軍官”和“為抗日犧牲”這兩個互相矛盾的概念結合到一起。她等著媽媽再次談及這個話題，但她沒想到的是，這一等就是46年——直到2005年最高領導在抗戰勝利六十周年時肯定了國民黨在正面戰場上的功績；直到我在河南鄉下的書櫥中翻出來那本皺巴巴的《血淚憶衡陽》整理出版，直到胡窈蘭看到有人再次寫出“燊?！边@兩個字時，她才終于打開回憶的閘門向龔世芬講述她和徐聲先的坎坷往事。

但此時的龔世芬已經離開了這個家庭，離開了上海，甚至離開了中國——她已定居美國多年。

從某種角度看，自從進入這個家庭后，龔世芬就在為逃離這里而努力。

她不愛媽媽，更討厭繼父，進入這個家庭的許多年里，她從未叫過陳越潮一聲父親，陳越潮被錯劃為U派后，她也成為“U派子女、可教育子女”，這使得她更加怨恨這個“父親”。

讀高中時，她曾將報紙上一篇好文章畫滿紅線，陳越潮看到后善意的提醒說：“都是重點就等于沒有重點?！钡徥婪彝耆珱]有理會，回應了一副“你是誰，配來教訓我？”的表情。

2014年龔世芬在回憶文章里寫道：“我不僅有跟許多自己親生父母被“戴帽”的孩子相同的怨恨，而且還更添了一層冤屈之情——他又不是我自己的親生父親，為什么要讓我為他背黑鍋！”

在這復雜情感的助推下，龔世芬一心想離開這里。

1962年龔世芬參加高考，當年大學錄取率只有15%，但她擔心的并不是分數上的競爭，而是政治上的審核，幸運的是那年“向右轉”，錄取時只考慮分數不看身份。因此她順利考取了上海外語學院外貿系（64年該系分出，成為上海外貿學院，現上海對外經貿大學)，大學畢業后1968年她去往距離上海4000公里外的新疆烏魯木齊工作，在烏市第一中學當老師，隨后她在新疆組建家庭，有了自己的女兒。“我想離開這個家，離得遠遠的?！?/p>

但即使她逃離家庭，離開上海，也還是無法跳出歷史洪流的左右。

60年代末中蘇關系惡化，1969年雙方分別在黑龍江的Z寶島和新疆的鐵列克提發生沖突，隨后蘇軍在邊境陳兵百萬虎視眈眈,中國北方地區尤其是新疆立刻成為戰爭要沖。進入70年代后戰爭危險加劇，烏市一度進入緊急狀態，像當年的衡陽一樣整個城市也做好疏散計劃——一旦白天突發軍情，要以各單位為主體向南疆地區（天山以南地區）遷移疏散，比如醫生就隨著醫院去阿克蘇、學生跟著學校去和田等等。這個計劃一經提出整個城市就像開了鍋一樣的亂作一團，尤其是兒女多的家長們立刻慌了神——如果是晚上撤離，還可以全家一起走，但如果白天以單位為主體撤離就意味著父母、子女將隨著不同的單位、學校搬遷到不同的城市地區，一家人很可能天涯海角，天各一方。

得知這個計劃后，父母們都擔心再也見不到孩子了，龔世芬的一個女同事嚇得當場大哭，而龔世芬自己也陷入恐慌，她女兒還小，白天寄養在鄰居奶奶家里，如果突發軍情，他們可能以居委為單位撤離“這一走，我去哪兒找她們啊！”

此時，她的一個同鄉好友找到她說，我們把孩子送回上海吧。

“朋友夫妻都是上海人，他們有三個女兒，分別在不同的學校上學，她比我還焦慮?！庇谑莾杉胰肆⒖藤I了臥鋪票，當天下午就將四個女孩送上了開往上海的列車，四人中最大的十幾歲，就這樣一個上中學的姐姐帶著三個小學到幼兒園不等的妹妹從大西北顛簸三天四夜奔赴上海。

女兒出發后，龔世芬立刻給父母發電報告知車次信息，讓弟弟幫忙去車站接女兒。也就是從這一刻起，龔世芬突然意識到“不能太犟，要改善和家庭的關系……子女到關鍵時刻還是要靠父母，而且只能求助父母?！?/p>

離開上海多年后，龔世芬終于開始主動親近媽媽了。

幸運的是，中蘇關系緩和，撤離計劃最終取消，大家虛驚一場。

隨后龔世芬主動把握自己的命運，1980年她考取了天津師范的碩士，1982年畢業后回到烏市任教于新疆師范大學外語系。又三年后，1985年她在西北五省出國英語考試中取得第一名，獲得新疆第一個出國名額，赴新西蘭留學，在奧克蘭大學攻讀了比較文學博士學位。

離開了祖國，龔世芬和父母的關系反而親密起來。80年代末，身處海外的龔世芬在生活學習中遇到巨大困難，她一邊忙于學業一邊還擔心女兒在國內的教育。最終幫助她的還是父母——胡窈蘭夫婦將外孫女接回自己身邊照顧，幫助龔世芬分擔壓力、安心讀博，這段經歷讓龔世芬的女兒和陳越潮建立了極為深厚的隔代親情。

1989年，龔世芬著手寫博士論文，陳越潮在國內幫她查找資料、探訪學者，以至于自己成為半個研究者，他甚至查閱了二十年代全部的《現代評論》和《晨報副刊》，將需要研究的作家作品整理成書目，郵寄給女兒。

龔世芬終于意識到繼父的不易，回憶起當初對陳越潮的無理舉動，她在文章里寫道：“回首往事，既慚愧又后悔，我應該對父親誠懇的說一聲，‘對不起，請原諒我的無知吧。’”她說英語中有句俗語“人對你的尊重與愛戴討不到，逼不得，非得你自己掙來不可?！倍愒匠本哇`行了這句話，掙來了自己的尊重和愛戴。

也就是在她在新西蘭安置好各項問題，準備靜心寫論文時，蔣鴻熙在我的老家河南原陽病故，他至死也不知道徐燊桑還有一個女兒流落人間。2024年6月，我在電話里和龔世芬感慨，如果80年代她能和我外公見一面，對于雙方而言應該都是一個莫大的安慰。

1994年，龔世芬獲得了博士學位，隨后她做了大量文學、文化方面的研究工作，除了比較文學領域之外，她還是國內最早關注熊式一的研究者之一，她寫的《關于熊式一》研究文章，至今仍是熊式一百度百科中的關鍵引用資料，在她的努力下這個“中國的莎士比亞、百老匯中國戲曲第一人”才逐步擺脫了“墻外開花墻外香”的標簽，為國內文化圈所知曉。

此外她編寫的《走出國門學英語》曾風靡一時，極受初出國門的華人群體所青睞，是90年代中期市場上最實用，最受歡迎的英語學習書籍之一。

1994年，龔世芬獲得博士學位

隨后龔世芬輾轉于新西蘭、美國等各高校當老師，“不是給母語為非英語的學生教授英文，就是給母語為英語的學生教授中文”——像熊式一一樣，她也成為中西方文化交流的一個使者。

在海外工作后，龔世芬曾接父母分別到新西蘭和美國游玩，新西蘭的朋友聽聞陳越潮曾被錯劃為U派，于是追問他是否對這件事耿耿于懷，陳越潮毫不猶豫的否認了這個猜測。后來龔世芬問他“是不是因為洋人這么問才如此回答？”陳越潮說：“不是的，我對誰都會這么說，你想，平反之后，我入了黨，擔任了重要職務，說明黨真的信任我，我為什么還要記仇？”這讓龔世芬理解了陳越潮的寬容，也更加明白為什么對自己當初的粗魯毫不計較。

但另一次在美國的旅行就沒有這么溫暖，1999年龔世芬接母親來美國游玩，一天他們母女為了一件小事爭執不下，在情緒最激烈的時候，龔世芬脫口而出的說道：“媽媽，你這一輩子從來沒有愛過我?！?/p>

這句話讓胡窈蘭整個人都呆住了，她沉默半晌，一句話都沒有說。

7

尋找徐聲先

2005年，在海外漂泊二十多年的龔世芬看到了大量以英文寫作的猶太人揭露法西斯德國的資料，但很少看到英文版描述中國抗戰的書籍，于是她萌發了用英文記錄中國抗戰的念頭。2005年正值抗日戰爭勝利60周年，高層肯定了國軍當年在正面戰場的貢獻后，62歲的龔世芬終于決定尋找徐聲先了。

2005年，她給衡陽市領導寫信求助，最終收到時任衡陽市委書記徐明華的回復，徐向他提供了追查線索，輾轉聯系上衡陽當地的歷史學家蕭培，在蕭培的推薦下她知道了《血淚憶衡陽》這本書，看到了“燊桑”這個名字，聽到胡窈蘭回憶當年的往事。

那時的胡窈蘭已經87歲了，她已經忘記了很多細節，但她還記得她不喜歡徐聲先唱“黑頭”，還記得他們分手的時候，第十軍全軍沒有啼哭之聲，充滿了高昂悲壯的氣氛。

在聯系我母親，寫前文那封信之前，龔世芬先去了臺灣，在那里她見到多位第十軍幸存的老兵和后人。

她見到了父親的戰友——原第十軍搜索營一連長臧肖俠，臧一看到龔世芬就說：“你的眼睛和鼻子長得像你父親?！边@是龔世芬“生平第一次聽到親眼見過父親的人說我像父親！”她心頭涌上一股暖流。

隨后她又見到了原第十軍190師568團的團附禹琪，他是徐聲先那個營——三十團二營的前營長，1943年下半年他去桂林受訓時才離開這個營，因此對該營了如指掌。他告訴龔世芬，他看了好多遍《血淚憶衡陽》，書里的每個人物他都熟悉，他說蔣鴻熙的描寫一點都沒有夸張，二營打得就是那么激烈，那么慘?！八麄儬I擔當了衡陽一仗中最關鍵最艱難的任務，守在最緊要的西南丘陵地帶，首當日軍之沖。個個不怕犧牲，奮勇向前和敵人反復廝殺，一個倒下，另一個立即頂上，真正是打到了最后一個戰士倒了下去，全營‘死傷殆盡’?！?/p>

回憶至此，老人緩慢的搖了搖頭，龔世芬感覺到禹琪的沉痛和傷感：從某種角度看，徐聲先是替禹琪戰死的——如果禹琪當時被派回二營，那么犧牲的營長就是他而不是徐聲先。

最后禹琪慈祥地看著龔世芬，誠懇地說：“我覺得你就是我的女兒。”聽到這句話，龔世芬淚如雨下。

2006年龔世芬和禹琪（左）臧肖俠（右）的合影

離開臺灣后，龔世芬取道衡陽，2006年7月她到達衡陽，在蕭培的陪同下重走了五桂嶺、張家山、天馬山等當年的主要陣地。

2006年7月17日，徐聲先犧牲62年周年的那一天，龔世芬踏上了父親犧牲的陣地——衡陽市民醫院后方的無名高地，60多年后這里已經是某運糧隊的停車場，有幾輛卡車停在空地上，有兩棟八層高的樓房矗立在南端。龔世芬環顧四周想象著當年的硝煙戰場，蕭培猜出了她的想法，指著大樓前的一小堆泥土說：“這應該是原來高地上的土?！?/p>

龔世芬登上那個小土堆，她在文章里感慨的寫道：剎那間，熱氣從我腳底升騰而起，涌入我心間。

2006年7月17日，徐聲先犧牲62周年紀念日，龔世芬踏上父親倒下的那塊土地——衡陽市民醫院后面的無名高地

除了犧牲之地外，另一個她想拜謁的地方是徐聲先的埋葬之地，當年胡窈蘭在重慶聽第十軍參謀說徐聲先葬在“西山”，但實際上衡陽并沒有這個地名。

她和蕭培反復求證后認為“西山”指的是西禪寺，當時這是一個坐落在天馬山腳下占地幾十畝，有幾十棵百年樟樹的古寺，那時的衡陽人常常將西禪寺簡稱為西禪，而方言西禪的發音和西山相近，多位第十軍幸存老兵都在回憶文章中誤將西禪寫成西山。

衡陽一役西禪寺被炸毀，戰后又遭拆解，現在早已不復當年模樣，但有一棵古樟樹還健在，恰巧龔世芬居住的酒店就在這棵樟樹附近，站在窗口她就能看到這棵古樟，她在回憶文章里寫道：“那天，我佇立在窗前，看著那棵枝葉繁茂的大樟樹，心中呼喚我那遠在天堂中卻又近在咫尺的父親：是你嗎？親愛的父親。是你投下一根無形的絲線，引導我走到你的身旁？”

衡陽西禪寺舊址上的古樟樹

兩個月后她給我母親寫了那封信，她在信里說:“由衷感謝你們整理出版了您父親蔣鴻熙的《血淚憶衡陽》，他的書中多次提到我的生父徐聲先，讓我對這位未能謀面的父親能有所了解。他對我父親的性格品德的描寫想不到與我生母對我父親的描述竟是那么相吻合，使我能清晰地看到我父親的形象?！?/p>

一年后，龔世芬通過四川郫縣僑聯輾轉聯系上了老家的堂親，徐家這幾個堂姐弟怎么也想不到“先輩口中幾十年前就為抗日獻出了生命的二爸”的女兒回來了。

龔世芬的伯父母知道徐聲先有一個女兒，抗戰勝利后他們曾多次尋訪，但杳無音信，她伯母生前甚至夢到龔世芬回到郫縣醫院工作，因此堅持要女兒去醫院找這個夢中的堂妹。

此次當堂姐弟們收到郫縣僑聯的信息，知道龔世芬也在找他們時，全家人激動萬分?；ネ娫捄?，堂姐弟們開始幫助龔世芬尋找徐聲先的相關信息，他們遍查資料，終于在成都的檔案館里找到了徐聲先唯一一張照片。

2007年3月7日，身在美國的龔世芬打開電子郵件，看到那張“年輕英俊的臉龐，下巴……方正倔強，顯露出剛毅的力量”，淚水立刻涌出眼睛從臉頰滑落。

檔案中的徐聲先照片

又一年后，2008年5月13日——汶川大地震的第二天，龔世芬飛到成都和堂親相見，他們姐弟在震后的雙流機場熱烈擁抱。

隨后他們回到了徐聲先出生的村莊，這里也已經滄海桑田，站在一望無際的田野前，龔世芬想象著徐聲先如何從美麗肥沃的成都平原一路走到魚米之鄉的湘中盆地，她在文章里說“我終于追蹤到你的足跡了，父親?！?/p>

1939年，徐聲先最后一次回到故鄉探親，后來寫了那首《告訴你一個消息》的詩歌。

大后方有鋼鐵的吼聲，有明亮的火炬，

有燃著比榴花還明的，年青的熱烈的心，

那天，站在郫縣一望無際的田野前，龔世芬再次感受到了那“鋼鐵的吼聲，明亮的火炬，那燃燒著的比榴花還明的，年青的熱烈的心?！?/p>

兩年后，2010年9月龔世芬和我媽媽在上海見面。我們和第十軍軍長方先覺的兒子方慶中、第十軍第三師師長周慶祥的兒子周立起以及關注衡陽會戰的朋友們在愚園路的一個餐廳里聚會，看著媽媽和龔世芬握手擁抱，我就想起《血淚憶衡陽》中徐聲先和蔣鴻熙一起去湘桂鐵路局交涉，蔣鴻熙嚇唬了那個官僚處長的故事，徐聲先說擔心蔣鴻熙真的打死他。

蔣鴻熙發表一通評論說，他的處世哲學就是“對有勢的人用筆，對有錢的人用槍，對窮鬼用嘴?！?/p>

徐聲先笑他：“你的怪花樣就是這樣的多?！闭f完他們都哈哈大笑。

那是他們難得的開心時光，那時候蔣鴻熙29歲，徐聲先26歲，他們都那么年輕那么熱愛文字，也都那么活潑那么率性開朗，這種活潑開朗和今天20多歲的年輕人沒什么不同，唯一不同的是他們生在那個年代，時代將保家衛國的責任交給了他們。

現在徐營長和蔣連長的兩個女兒都已經年及花甲，這次相見真的已經隔了一世。9月的上海陽光明媚，愚園路上的梧桐已經將綠蔭鋪滿整個街道，餐廳外沒有槍炮聲，替代的是車流聲和熙攘聲。

吃飯時媽媽坐在龔世芬旁邊，為這個姐姐布菜添水，喝完一杯再加水時，龔世芬謝絕了，把杯子放到一邊，媽媽以為她謙讓，于是起身拿起杯子將茶水倒入，龔世芬猶豫了一下就接受了。而我知道龔世芬不是謙讓，而是因為那個杯子粘上了口紅印記，她想換一個杯子。

我媽媽不會意識到這種問題，因為她從沒有涂過口紅，從小就是U派子女的她比大部分人都敏感且注意分寸，但這種問題對于我媽媽而言“超綱”了。

我沒有提醒媽媽這個細節，我看著她們客氣又熱絡的聊天，知道這60多年里，不同的生活經歷在徐營長和蔣連長的女兒之間，劃開了一個巨大的鴻溝，她們在各自的人生長河里翻轉流動，漂向不同的遠方。

2010年，龔世芬和我母親盧天培在上海愚園路附近餐廳合影

餐間大家討論衡陽會戰的細節，都希望有機會將這場戰爭拍成電影，搬上熒幕，當時有人提議說，可以編一個故事，一個愛國青年為了保家衛國，拋妻棄子留守衡陽，最終以身殉國，馬革裹尸，抗戰勝利后，所有人都在歡呼，但他的妻兒卻再也見不到他回還。

龔世芬說，這種故事不用編，我的存在就證明這不是故事而是事實，我就是遺腹子，我的爸爸徐聲先就是戰死沙場，馬革裹尸。

一瞬間大家都陷入沉默。

后來龔世芬說大家以后可以叫她徐湘衡，湘是湖南的湘，衡是衡陽的衡。我當時以為這是她為了紀念徐聲先新起的名字，而后來我才知道“湘衡”就是她最早的名字。

她在貴州獨山出生時就被胡窈蘭取名湘衡，這個名字一直沿用到她被送給田振蘇夫婦，所以龔世芬一生有三個中文名字，1-3.5歲名叫徐湘衡；3.5歲到5.5歲名為司斯；5.5歲至今都叫龔世芬，但從62歲后，她將徐湘衡和龔世芬并列使用，所有關注衡陽會戰的人們都叫她徐湘衡。

龔世芬說，她應該不是第十軍后人中唯一一個“湘衡”，據說衡陽一役后多個第十軍幸存者都給孩子取名“湘衡”以紀念這場偉大的戰役。

8

衡陽有我

2012年3月22日，94歲的胡窈蘭在上海去世，生前她申報了遺體捐獻，并且將原工作單位東華大學發放的撫恤金、喪葬費6萬余元一并捐給學校，用作困難學生的獎學金，同時立下遺愿，不開追悼會，不收禮，不買花。

陳越潮嚴格執行了這些遺愿，除了家人以外沒有請任何親友參加葬禮。

他們在遺體捐獻處設置了一個簡單的告別儀式，墻上掛著一副對聯：“愛心與天地共存，精神與日月同在?！饼徥婪易詈笠淮味嗽敽禾m，看到她一頭棕色的頭發，只有少許銀絲，她感覺到母親一直散發著青春的氣息。

一個多月后，龔世芬在東華大學的?？习l表了一篇文章紀念母親，標題為《我的母親，一位走在時代前列的女性》。2021年8月我計劃寫這篇稿件第一次采訪龔世芬時，她和我說，我的媽媽一生很多想法都和傳統思想不一樣，無論是當年她獨自一人去福建追尋徐聲先，在湖南舉辦新式婚禮主動走入現場，還是最后她捐獻遺體不舉辦追悼會，“她確實是一直走在時代前列”。

2024年7月，我著手寫這篇稿子的時候，在微信上問龔世芬：“你們母女最終和好了嗎？”

她回復我說：“（我們）不是簡單的‘黑與白’，我說我恨了她一輩子，也明確說過她從來沒有愛過我，但是我們沒有所謂的‘爭吵’‘和好’的過程，在外人眼里我們的關系就是一般母女關系，我媽媽不同于一般意義上的那一代女性，她很少是個溫柔體貼的母親。”

后來她又補充說，“母親離世后，繼父將母親的信件都交給了我保存，讀了這些信件后，我對母親當年的行為有所理解，所以用‘和好’這個詞形容我們母女關系不太恰當，應該說是‘理解’，母親離開后我開始理解她了?！?/p>

2014年，陳越潮離世，龔世芬又寫了一篇文章紀念，標題為《不是生父，勝似生父》，她寫道：“當年父親被錯劃時，我是多么渴望自己能有個“真正”的父親，他能愛惜我、理解我、耐心指點我、誠懇幫助我，并為我的每一點一滴成績感到自豪。今天回首幾十年往事，再一看，嗬，不是嗎？就是這位近在我眼前的陳越潮父親，徹徹底底地滿足了我一切的一切愿望！”

2019年，衡陽會戰迎來75周年，身在華盛頓的龔世芬寫了一篇文章回顧這場戰爭和徐聲先的人生，她重讀《血淚憶衡陽》后突然意識到：“蔣鴻熙是在代我父親徐燊桑寫完《衡陽有我》?！?/p>

因此龔世芬將這篇紀念文章命名為《衡陽有我》，時隔75年她終于幫父親續寫了這個文章，雖然她無法復原徐聲先當年計劃撰寫的戰爭場景，但沒有人比她更合適寫這篇文章了——她本就孕育在衡陽，她是這場戰爭的千千萬萬個悲劇結果中最明亮勵志的一個。

2021年，龔世芬告訴我，她用英文寫了一本書叫《我的四個父親》：生父徐聲先、第一個養父司振東、第二個養父龔澤駒以及繼父陳越潮。她說，回想起來，我是幸運的，雖然我生下來就沒有父親，但是后三個父親都對我不錯。

2024年，龔世芬已經80歲了，三年前她的脊柱做了一場手術，手術雖然成功，但術后的脊椎不能受力，行走都要靠腿部支撐，因此股骨關節受到磨損，進而引發腿部疼痛，現在行動都需要拐杖助力。

醫生建議她再對股骨進行手術，她拒絕了，她說：“這個刀再開下去我可能就會死了，我死也無所謂，但是我還要寫書呢！我要用英文寫一本介紹衡陽會戰的書，這本書不寫出來我不能死。”她選擇保守治療，“腿疼得實在受不了，就打一針封閉?！?/p>

她說當她抱怨看到了無數猶太人反納粹德國的英文資料，但很少看到關于中國抗戰的英文書籍時，她的先生Richard用一句英語諺語鼓勵了她：與其詛咒黑暗不如點亮蠟燭（It's better to light a candle than to curse the darkness.）隨后鼓勵她用英語來記錄衡陽會戰。這成為她今天努力寫作的起點。現在她已經在維基百科上建立了衡陽會戰的英文詞條（Battle of Hengyang），她梳理撰寫，Richard編輯上傳，她要用人生最后的時間來幫助父親完成他生前未竟的事業，他們兩代人接力般的告訴全世界——《衡陽有我》。

如果換成網絡用語來描述這件事——這個80歲的老太太正在以一己之力在英文世界里構筑“衡陽會戰”宇宙。

2023年，龔世芬和先生Richard在西班牙合影

她的這種態度感染了我，我想如果她是世上最適合寫《衡陽有我》的人，那么我應該是世上最適合寫這篇稿子的人了。人如果生來有使命，那么記錄這個“故人歸來”的故事或許就是我的人生使命之一。

這場戰爭過去80年了，這80年里無數幸存民眾、傷殘軍人、戰爭遺孤都走出衡陽邁入新生，這些小小的人兒頑強生長，走入婚姻，生了兒女，結了親家，聚會歡笑，別離悲傷，聚沙成塔又星飛云散，在滾滾紅塵中輾轉飄蕩，在時代洪流中上下翻滾，最終哭著笑著離開屬于自己的時代。

除了這滿紙故事，他們什么都沒有留下。

-完-

后記：這是《寫在歷史邊上》系列中的一篇文章，這個系列我準備寫三篇，主要記錄參加衡陽會戰的第十軍后人的故事，這些故事橫跨80年，記述3-4個家庭，2-3代人的經歷。

我知道這些故事不會錄入歷史，但他們可以成為歷史的注釋，比如人們討論起衡陽會戰的時候不僅僅是討論那個軍，那一代人的生死戰斗，還可以點開注釋看看他們后人都經歷了什么，所以給這個系列文章取名《寫在歷史邊上》。希望這些故事可以讓大家看到戰爭帶來的傷害，這種傷害不僅發生在戰斗過程中，而是會延續數年甚至數十年。

按照時間軸計算，本篇《似是故人來》應該是該系列的第二篇文章，第一篇計劃寫蔣鴻熙和他后人，也就是我外公和我母親以及我的故事，但大概和近鄉情更怯類似，我寫自家的故事反而非常困難，不知如何取舍，斟酌良久，寫了又刪，遲遲不能完稿，索性先把第二篇發了，希望能獲得一些力量來支持我完成該系列的另外兩篇。