范天恩向38軍求援，梁興初派一個營援助，誰料人到了一數才十幾個

1950年12月1日，當那個通信員手里捏著電報沖進38軍指揮部的時候，屋里空氣都凝固了。

平時連流血都不眨眼的軍長梁興初，盯著電報末尾那六個字——“38軍萬歲”，突然捂著臉，哭得像個受了委屈的孩子。

這恐怕是世界軍事史上最離奇的一幕：一國統帥，居然給下面的一個軍喊“萬歲”。

要知道，就在半個月前，也是這個梁興初，差點被彭德懷罵得想掏槍自殺。

從“鼠將”到“萬歲”，這中間哪有什么神話，全是拿命填出來的窟窿。

把時間往回撥半個月。

那時候的梁興初，混得那叫一個慘。

第一次戰役，號稱四野頭等主力的38軍，因為情報搞岔了，動作慢了半拍，眼睜睜看著美軍溜了。

在志司的總結會上，彭老總那個暴脾氣上來，拍著桌子吼出了那句著名的罵詞：“什么鳥主力！

我看是主力個鳥！

再打不好，我撤了你的職，殺你的頭！”

整個會議室死一般寂靜，梁興初躲在角落里，那張黑紅的臉憋成了紫茄子。

對于一個從平江起義就跟著鬧革命的老將來說，這一頓罵，比在他身上剜掉二斤肉還疼。

知恥而后勇，這話說著容易，做起來是要死人的。

第二次戰役一開始，梁興初也是豁出去了，直接立了軍令狀：38軍單干，包打德川。

這其實是一步險棋，對面是全副美械裝備的韓7師，后面還有美軍增援，只要稍微卡個殼，整個西線大局就全完了。

但那時候也沒別的辦法，面子丟了，只能用命找回來。

如果說打下德川是38軍的雪恥之戰，那么搶占三所里，就是這支部隊的封神之路。

這不僅僅是打仗，簡直是在跟機械化時代的物理極限賽跑。

當時的戰況有多急？

美軍騎兵第一師和英軍旅正在瘋狂往南撤，如果讓他們跑了，彭總那個“大得驚人”的包餃子計劃就徹底泡湯了。

113師接到的命令是：一夜之間，穿插72.5公里，必須搶在美軍汽車輪子前面關上大門。

這是什么概念？

按照當時的步兵操典，全副武裝急行軍一晝夜也就是50公里左右。

這幫人要跑的是山路，還得躲避頭頂上像蒼蠅一樣的美軍偵察機。

這個時候，就能看出這支部隊有多“狠”了。

為了不被飛機發現，師長劉海清下了一道讓美軍死都想不到的命令：去掉偽裝，大搖大擺地走！

因為美軍覺得志愿軍只敢夜戰，大白天敢在公路上這么跑的，肯定是“自己人”或者撤退的韓軍。

這招“燈下黑”，簡直是把美軍的智商按在地上摩擦。

甚至有美軍飛機飛低了打招呼，下面的戰士雖然恨得牙癢癢，還得強忍著不打槍。

跑到最后，戰士們已經不是在跑了，是在用意志力拖著身體挪。

有人跑著跑著吐血倒地，再也沒起來；有人跑掉了鞋，腳底板爛成一片還在跑。

當113師真的像神兵天降一樣堵在三所里時，美軍先頭部隊的吉普車離路口只有不到五分鐘的車程。

就這五分鐘，決定了美軍第9軍的命運。

但堵住路只是開始，真正的地獄在松骨峰。

負責守松骨峰的是335團團長范天恩。

這個團之前因為沒趕上德川戰斗，全團上下憋著一肚子火，沒想到一上來就碰上了最硬的骨頭。

美軍為了逃命，那是真的瘋了。

飛機投下的凝固汽油彈把陣地燒成了一片火海，連石頭都被燒得酥脆。

很多人看電影，以為松骨峰就是一直在打槍。

其實打到最后，雙方是在這一小塊高地上肉搏。

最絕望的時候，范天恩抓起電話向軍部求援。

電話那頭的梁興初心里也在滴血，此時此刻，他手里的每一張牌都打光了，哪里還有什么預備隊？

但為了給范天恩一點希望，梁興初還是硬擠出了最后的“家底”。

他對參謀長吼道：“把114師341團三營調過去！

剩一個人也要送上去！”

這一段歷史細節，往往被很多宏大敘事忽略。

當范天恩在望遠鏡里看到援軍的身影時，激動得熱淚盈眶。

然而，等這支“援軍”穿過炮火封鎖線，跌跌撞撞爬上陣地時，范天恩的心瞬間涼了半截——所謂的“三營”，只剩下了12個人。

營長劉遠超渾身是血，帶著剩下的11個兄弟，站在范天恩面前敬了個禮。

沒有撒豆成兵的神話，有的只是把一個人當十個人用的決絕。

范天恩沒有抱怨，他看著這12個兄弟，把剩下的手榴彈分了分，說了句：“來了就是好樣的，咱們一塊上路。”

隨后的戰斗，已經不能用慘烈來形容。

陣地上的土被炮火翻了一遍又一遍，最后甚至找不到一具完整的尸體。

美軍怎么也想不通，為什么這群穿著單薄棉衣、拿著老舊步槍的中國士兵，就像釘子一樣釘在陣地上。

他們用卡車堵路，用尸體堆成掩體，子彈打光了就抱住敵人滾下山崖。

當主力部隊最終從側翼殺出，徹底扎緊口袋時，松骨峰上已經沒有槍聲了。

夕陽下，整個陣地死一般的寂靜。

后來上去打掃戰場的戰友回憶，在陣地上，他們看到烈士的遺體有的緊緊咬著敵人的耳朵，有的手還摳在敵人的肉里，有的兩三個人抱在一起燒成了焦炭。

作家魏巍后來走上了這片高地，他流著淚寫下了那篇《誰是最可愛的人》。

第二次戰役結束，志愿軍殲敵3.6萬，一舉把戰線推到了“三八線”。

彭德懷那封“萬歲軍”的電報，與其說是一份嘉獎，不如說是一份遲來的、沉甸甸的歉意與敬意。

所謂的萬歲軍，不過是一群普通農民的兒子，為了不讓身后的家園變成廢墟，自愿把自己變成了鋼鐵和灰燼。

那個冬天很冷，但這股血，直到今天還燙得人心口疼。