臺兒莊戰役：29萬軍民浴血奮戰 中共的隱形支援 大捷

3月17日滕縣失守，王銘章遺體抬出來的那天，李宗仁在徐州的指揮部里把鉛筆一扔：“臺兒莊就是下一口釘子。”這句話比任何動員令都管用——沒人想再退。

23日晚上，瀨谷支隊的先頭小隊摸到臺兒莊北，槍聲像一串鞭炮炸開，老百姓第二天起床發現，城墻上多了排彈孔，像給誰提前留好的遺照。

真正的地獄在26號打開。日軍把平射炮推上街道，對著墻直接轟，守軍31師把陣亡弟兄的尸體壘成臨時工事，一邊打一邊罵：“小鬼子，有種踩過去！”央視后來播出過一段黑白膠片，鏡頭里有個兵蹲在地上給機槍裝彈，旁邊彈箱寫著“三斤槽子”，這是徐州老鄉連夜蒸的饃，硬得能硌掉牙，卻能把命吊在牙關上。

最慘的是28號晚，西北角被撕開30米口子，日軍潮水般涌進來。王冠五把警衛連、炊事班、通信兵攏一塊，湊了57個活人組成“敢死隊”，每人發兩塊現大洋、一碗地瓜燒，喝完把碗一摔：“留著錢買棺材！”三個小時后，57人剩11個，口子堵上了，王冠五的左耳朵只剩半拉，掛在腦袋上像風干的木耳。

31號，湯恩伯第20軍團終于迂回到西北，電臺里傳來李宗仁一句“總攻”，臺兒莊內外同時響起沖鋒號。有個細節后來寫進美國記者福爾曼的筆記：號手吹到第三遍沒氣了，旁邊一個賣糖葫蘆的老頭接過銅號接著吹，“聲音比炮響都刺耳”。

4月7號清晨，殘存的日軍開始渡河逃跑，河邊漂著大量公文包，里面夾著沒寫完的家書。清點戰場時，池峰城在師部啃冷饅頭，腮幫子鼓半天擠出一句：“三萬條命，換他一萬二，值不值？”沒人敢接話，只有門口賣煎餅的大娘回了句：“長官，明天還加雞蛋不？”

那些看不見的賬簿也在同一天合上：津浦線北段，八路軍的破襲隊剛炸掉臨城大橋，鐵軌像麻花一樣擰在河溝里；天津法租界的小樓里，地下黨員謝甫生把最后一份日軍調動表塞進牙膏筒，通過藥材商人送到第五戰區。沒人給他們記功，就像沒人記得臺兒莊戰后那兩萬間被夷平的商鋪里，曾經賣過最甜的麥芽糖。

歷史書上說這是正面戰場“第一次重大勝利”，可臺兒莊的老百姓更記得另一個版本——戰役結束那天，全城找不到一面完整的國旗，最后是把三條被血浸透的繃帶縫在一起，掛在火車站的破鐘樓上，風一吹，像塊剛結痂的傷疤。