白石老人150年誕辰之際,我寫這篇小文,表達(dá)我對老人深切的懷念和欽敬。我以為,白石老人不僅是偉大的藝術(shù)家,而且是卓越的美學(xué)家。但這有點(diǎn)冒險(xiǎn),"作為美學(xué)家的白石老人",那么,齊白石有美學(xué)嗎?甚至中國有美學(xué)嗎?這還是很有勢力的一股潮流。其突出表現(xiàn),就是標(biāo)準(zhǔn)很奇怪,它不講體系,不論質(zhì)量,而是只重?cái)?shù)量,認(rèn)為只有像康德、黑格爾那樣,一下子好幾卷,才叫美學(xué),中國天才的火花,天才的光芒,不叫美學(xué)。所以,首先要明白這個(gè)問題。中國人應(yīng)當(dāng)自信,中國有天才的美學(xué)家,這是客觀存在。你字?jǐn)?shù)多,卷數(shù)多,不見得就有水平。中國人隨手點(diǎn)染,妙緒紛論,往往有更高的境界。
![]()
△ 齊白石在跨車胡同老照片·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
不光我這樣看,很多前輩都是這樣。比如我們的副院長錢鐘書先生,他那些著作里引了多少書,一直沒有精確的統(tǒng)計(jì),他的同學(xué)說他引了一萬多種書,這很難落實(shí)。但<<談藝永>>引的西文原典就有1700多種,則是沒有疑問的。這些西方的大部頭,他都啃了一遍。但,他一點(diǎn)也不盲從,而是寧可采取吳地民謠,引那句"先學(xué)無情后學(xué)戲",因?yàn)椋@里面美學(xué)無限。西方美學(xué)萬語千言,但沒有這樣風(fēng)華,這樣深刻。因此,老以字?jǐn)?shù)來論,是膚淺的,前輩已經(jīng)注意到這個(gè)問題。
白石老人是天才。中國美學(xué)講"不似之似","亂頭粗服","寫意","草書","亂",這些輝煌的思想,老人都有天才的發(fā)揮。比如,"亂"這個(gè)方法,本是中國美學(xué)一個(gè)很重要的概念,很高的境界。"亂",在中國美學(xué)是有傳統(tǒng)的。黃山谷就講過"只有寒藤學(xué)草書",中國畫家為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)境界,傾注了很大的功夫。
![]()
△ 齊白石書畫作品《紫藤蜜蜂》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
白石老人狠狠地抓住了這個(gè)牛鼻子,他說:畫藤不易亂,若莖葉可數(shù),不成藤矣。
甚至說:亂到十分休要解。但,這是傳統(tǒng)。他有根據(jù)。缶老就說過:悟出草書藤一束,人間何處問張顛。把張旭抬出來了。張旭者,偉大的草圣。能免俗,"神龍見首不見尾",沒人講了。半瓶子醋,不過拾蘇聯(lián)牙慧而已。所謂"現(xiàn)實(shí)主義",根本不是狂草大寫,草書寫意,而是蘇聯(lián)那一套教條。所謂形式主義,莫名其妙,大概是遏其苗頭吧。白石老人則不然,他提出五種方法:
一、似:
二、不似:
三、太似:
四、太不似;
五、似與不似之間。
這對美學(xué)"專政"來說,不是大逆不道么?所謂專政,即蘇聯(lián)人那一套。它全是民族本位,與西方風(fēng)馬牛不相及。如"太似為媚俗",而自然主義標(biāo)榜的都是獸性,不是人性,"媚"在何處?所謂"(太)不似",還真找不到是哪一家有此筆力,持此論者,可謂發(fā)無名火,而一談"形式"就變色,正是"現(xiàn)實(shí)主義"當(dāng)家的一種哀嘆,甚至是怒火,或是神經(jīng)衰弱而已。這三個(gè)主義,今天已經(jīng)吃不開了,所謂"世人聞之皆掉頭,猶如東風(fēng)射馬耳",不期于此輩見之。而白石這三句,卻不脛而走,為十?dāng)?shù)億中國人所津津樂道,成了中華民族審美的鐵的法則。可見其影響的深遠(yuǎn)了。美學(xué)的最高層次是意匠,這句話不好懂,其太久遠(yuǎn),不妨從歷史談起。中國美學(xué)肇端于九方皋(前7世紀(jì)),老子(前6世紀(jì)),九方皋與老子,奠定了中國美學(xué)的基礎(chǔ)。"九方皋相馬法",是11世紀(jì)黃山谷、葛立方,14世紀(jì)元末明初的鄭元佑、楊士奇才概括出來的,而在這之前,"意司契而為匠"(陸機(jī))"意足不求顏色似"(陳與義)已經(jīng)講了多年。明人所謂"非牡非牝",精神不差,就是說"內(nèi)在真實(shí)"者,不在牝牡,而在神韻。老子繼承了這個(gè)理論,又提煉為"似不肖"(67章)這個(gè)警句,"肖"者,似也。"似不肖"即"似不似",這句話,到明人屠隆方才讀懂。他的<<畫箋>>的第一條,就是這三個(gè)字。宋人說"意足不求顏色似",其實(shí),豈只"顏色"就是"牝牡"也不值一顧。這成了中國美學(xué)史的一條主線。"九方皋相馬法",或曰"似不肖",其最終完成的形態(tài)是什么呢?就是草書。不是講"主義"嗎?中國的主義是什么?一句話,即草書主義,寫意主義,狂草大寫,大寫意主義。一句話說到底,中國意匠,草書法耳!這才叫"東方"。
![]()
△ 齊白石寫給李可染的書法作品·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
中國意匠真正的實(shí)現(xiàn),即草書畫、草書詩。白石晚年的狂草大寫,是天才的境界,其"超超玄箸",無以名之,其"似不肖"之極詣乎!北京畫院有一張《蟹簍圖》,我看了很高興,要問什么是狂草大寫,此之謂矣。但這張畫卻沒人提及,多么遺憾!那個(gè)簍子全是狂草,全是飛白,左下角用濃墨畫了一只螃蟹,又突兀提神,觀止矣!還有比這更天才的藝術(shù)嗎?希望有人介紹一下。
![]()
△ 齊白石書畫作品《蟹簍圖》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
理論就是這些,關(guān)于畫史,簡單說點(diǎn)。畫史上"青藤、八大"這條線是怎樣確定的?吳昌碩早就說過:
青藤白陽呼不起,誰真好手誰野狐?
他已經(jīng)提出了這個(gè)問題。齊白石提得更圓滿:
青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,老缶衰年別有才。
這一筆之后,這個(gè)畫史基本上就定了。大家認(rèn)為這個(gè)提法比較客觀,比較中肯。白石先生的美學(xué)思想,相當(dāng)開放,相當(dāng)準(zhǔn)確。
但是可以比較一下,那時(shí)候有一個(gè)鄭午昌先生,他寫了一本<<中國畫學(xué)全史>>。這位鄭先生值得尊敬。他的書現(xiàn)在也得看,但他的畫史卻有偏見。畫史,誰的是信史?是齊白石還是鄭午昌?這就值得研究了,鄭先生的書,可以先看目錄。他的目錄里有林良,有白陽,但就是沒有徐渭。他介紹明畫家時(shí)沒有青藤,他講清畫家時(shí),青藤、白陽提了八次,徐渭提了兩次,徐文長提了一次,就是沒有給青藤以大師的地位,得細(xì)看才知道他對"粗豪"的東西恨之人骨,他不懂大寫意。所以,他的書不能當(dāng)信史看,可以參照。
白石一生不是這樣,他對青藤的評價(jià),現(xiàn)在已然成了共識。這才是一個(gè)真正的大家,有開山斧者也。這才能把寫意史說清楚。所以,我們紀(jì)念齊白石老人的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)把老人的苦心研究一下。
![]()
△ 齊白石篆刻作品《吾狐也》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
誰真好手誰野狐?可惜,現(xiàn)在是"好手"與"野狐"已經(jīng)分不清了,甚至不分了。鳴呼哀哉!誰想到鄭午昌的書寫了六年,1929年出版。誰想到鄭午昌的書寫了這么多年,最后還不是信史,還得聽白石老人的?白石太博大,太深刻了。許多話,一時(shí)說不清楚。有興趣的,可以看拙著<<寫意論"九方皋相馬法"疏證>>第一冊'。這里就不再講了。我們要尊重老人的思想,虛心地探討,而不應(yīng)該像<<蟹簍圖>>一樣冷落了他,這是我們這一代的責(zé)任。總之,"似與不似之間"絕非半斤八兩,而應(yīng)是王文治所說的:"似者踐其形也,不似者符其神也",這才是結(jié)論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.