三明治短篇小說(shuō)工作坊辦到第五期了,我們的做法相對(duì)樸素:14天內(nèi),參與者完成一篇短篇小說(shuō),或同一主題下的多個(gè)小說(shuō)片段。我們則每日給予一對(duì)一的反饋與陪伴,具體到語(yǔ)言、人物、與結(jié)構(gòu)。這種方法的長(zhǎng)處在于它的具體,每一個(gè)建議都生長(zhǎng)于特定的文本,回應(yīng)著具體的問(wèn)題。這樣比較慢,但對(duì)真正思考寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),慢一點(diǎn)也許是好事。
第六期工作坊將于2026年1月1日開(kāi)始,歡迎你來(lái)。
綠水泳池
作者|王健宇
編輯|huhu
林奇沒(méi)課的時(shí)候,經(jīng)常在新二中旁邊那個(gè)沒(méi)水的廢泳池里睡覺(jué),醒了就喝,喝多了就接著睡。日子一長(zhǎng),大綠棒子在池子里碼成了山,遠(yuǎn)看池子里像是蓄滿了綠水,悶著酒氣。
林奇在新二中教李獻(xiàn)玉他們班的數(shù)學(xué)。據(jù)別的老師講,林奇剛來(lái)的時(shí)候不喝酒,后來(lái)喝上了,就一直把肚子喝到這么大。有人在酒桌上問(wèn)林奇,你喝了得有20年酒了吧?林奇晃著腦袋,豎起三根圓滾滾的手指,還差三個(gè)半月。
林奇如果沒(méi)課就喝酒。那天李獻(xiàn)玉在二樓上語(yǔ)文課,就聽(tīng)到林奇在樓下跟人說(shuō)話的聲音,剛開(kāi)始聲音小,后來(lái)聲越來(lái)越大。語(yǔ)文老師煩了,把窗戶都給我關(guān)上。后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō),林奇跟花壇邊上的垃圾桶聊了一下午。
林奇沒(méi)醉的時(shí)候很暴力,幾乎所有人都被打過(guò),除了李獻(xiàn)玉。有次一個(gè)同學(xué)在數(shù)學(xué)課上睡著了,他倒拿著掃把,走到那個(gè)同學(xué)邊上,跟其他人比了個(gè)“噓”的手勢(shì),接著猛一拍桌子,那個(gè)學(xué)生被嚇得一激靈,下意識(shí)地站起來(lái),林奇順勢(shì)抓住那個(gè)學(xué)生的衣領(lǐng),把他從座位上拖了下來(lái),掃帚照著屁股上倒抽下去,胳膊抽累了就上腳踢,踢得那個(gè)學(xué)生幾個(gè)趔趄趴在了地上。 從那次起,他們班沒(méi)人敢在林奇的課上睡覺(jué)。
李獻(xiàn)玉之所以沒(méi)被打過(guò),大家一致的結(jié)論是因?yàn)樗容^艮,和林奇很像。對(duì)此他深表懷疑。初一有次上課,林奇問(wèn),你們最喜歡學(xué)校什么?大家的答案都是體育課,美術(shù)課,和同學(xué)玩。叫李獻(xiàn)玉回答,他說(shuō),他最喜歡下課。林奇聽(tīng)了大笑,走過(guò)去摸他的頭。
林奇的手糙得歷害,勁也大。手一上頭,酒氣混著粉筆灰就籠了上來(lái),李獻(xiàn)玉梗著脖子半天沒(méi)敢動(dòng),心卻刺了一下——好像第一次有人聽(tīng)他說(shuō)的話,哪怕那句話李獻(xiàn)玉自己都沒(méi)當(dāng)回事。
林奇之后逢人就跟人講李獻(xiàn)玉的事,說(shuō)這孩子最喜歡學(xué)校的部分是下課。
那之后,李獻(xiàn)玉練上了手勁,食指拇指一捻,粉筆就碎,像林奇一樣。
林奇單身,住學(xué)校宿舍,他在舊校舍邊上,壘了個(gè)豬圈,養(yǎng)了幾頭豬,剛養(yǎng)的時(shí)候說(shuō)是要供給學(xué)校食堂,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)說(shuō)啥,但食堂真想要?dú)⑦@幾只豬的時(shí)候,林奇說(shuō),豬還小,再等兩年。食堂的人一聽(tīng),也有道理。等真過(guò)了兩年,再去要。他又說(shuō),剛下完崽,小豬沒(méi)有媽不行,再等等。后來(lái)次數(shù)多了食堂嫌麻煩,再也不去了。
那天夜里,李獻(xiàn)玉路過(guò)宿舍,林奇靠在豬圈邊上,手里握著半瓶酒,灌了自己一口,剩下的全倒進(jìn)豬食槽,你也嘗嘗,他說(shuō)完,豬哼唧著湊了過(guò)來(lái)。
林奇不止養(yǎng)豬,還養(yǎng)了條狗。林奇很怕狗,說(shuō)他小時(shí)候被狗咬過(guò),還把屬相是狗的同學(xué)挨個(gè)記下來(lái),罵他們小畜生。有一天,從林奇宿舍里跑出來(lái)一條瘸腿小黑狗。
林奇自己的解釋是,他騎摩托沒(méi)留神把狗腿壓斷了,這狗也是,車(chē)啟動(dòng)了也不跑,光扒拉輪子,真是條賤狗,賴上我了。
有人打岔,狗叫啥名。
林奇說(shuō),沒(méi)想好,誰(shuí)想養(yǎng),給我弄走,看著就煩。
但沒(méi)等大家回答,林奇稍想了一下就宣布,拉斯。
為啥。
林奇說(shuō),這畜生只有三條腿。
畢達(dá)哥拉斯!有人喊。
林奇一笑,考試30分,這時(shí)候反應(yīng)倒快。
那咋不叫達(dá)哥?
放屁,供這畜生吃喝,還每天喊它大哥,勾股定理都給我記牢了:三角形最穩(wěn)定。
后來(lái)林奇總騎著他那輛摩托遛狗,摩托在前,瘸狗拉斯在后面猛追。
大家都有點(diǎn)心疼拉斯,沖林奇喊:那三條腿能追上你那摩托嗎?開(kāi)慢點(diǎn)。
林奇撇下一句,這是數(shù)學(xué),你們不懂。
林奇總騎摩托是因?yàn)榱制嫱壬嫌袀K谝淮稳チ制娴霓k公室,也就是林奇的宿舍補(bǔ)交作業(yè)的時(shí)候。林奇就盤(pán)坐在藤條椅上,褲腿卷到膝蓋,一邊改作業(yè),一邊搓腿,說(shuō)是搓腿,不如說(shuō)是揉疤。那塊皮膚比周?chē)つw顏色深,皮膚皺著,凹凹凸凸,像副壁畫(huà)。林奇的手指不是隨意捏,指腹總是順著傷疤的紋路,一下一下地用力推開(kāi),直到指腹發(fā)白。
李獻(xiàn)玉第一次坐林奇的摩托,是他被他爸托付給林奇送去城里見(jiàn)他媽,而林奇則是被學(xué)校強(qiáng)迫去城里補(bǔ)辦身份證,林奇某種意義上是個(gè)黑戶。他爸之所以這么信任一個(gè)醉鬼黑戶,主要是因?yàn)榱制嬖o他爸介紹過(guò)一個(gè)法師。通過(guò)在法師的寺廟里小住治療,他爸的癌癥頗有改善,竟短暫的痊愈了,自此他爸和林奇堪比異姓兄弟。
李獻(xiàn)玉不想見(jiàn)他媽的原因,主要是因?yàn)樗男旅妹茫幌矚g在他媽的新家庭里做客的感覺(jué),而林奇則單純是因?yàn)橛X(jué)得辦身份證麻煩。
那晚林奇醉醺醺地出現(xiàn)在他媽家門(mén)口,要把他接回鎮(zhèn)上的時(shí)候,他覺(jué)得林奇像個(gè)英雄。李獻(xiàn)玉坐在摩托后座,摟著林奇的腰,風(fēng)把林奇的氣息混合著濃重的酒精味直灌進(jìn)著他的鼻腔,他在想林奇在自己媽媽面前什么樣,但林奇從不談自己的家庭,酒精都無(wú)法讓他開(kāi)口。
回程路上,林奇因?yàn)榘滋旌攘颂嗑疲宦飞贤A顺^(guò)三次車(chē),在超過(guò)三個(gè)不同的地方,撒了超過(guò)三次尿。最后一次,迫于周邊太過(guò)燈火輝煌,也迫于酒醒大半,皮臉俱歸,摩托停在了一個(gè)時(shí)髦的商場(chǎng)門(mén)口。
商場(chǎng)的入口處竟有一個(gè)羊圈、幾只羊、草垛,還有一臺(tái)銹跡斑斑的拖拉機(jī)。整個(gè)商場(chǎng)都回蕩著羊叫聲。商場(chǎng)里有羊圈?李獻(xiàn)玉愣了好半天,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)假羊圈,里面一群假羊,羊叫來(lái)自于藏在后面的音響。林奇怔怔地盯著假羊圈出神,李獻(xiàn)玉看著林奇的側(cè)臉,臉上淚混著土,成了泥。他想提醒林奇,羊是假的,他第一眼就看出來(lái)了,但沒(méi)敢說(shuō)。那是他第一次看到林奇的眼淚,后來(lái)他還見(jiàn)過(guò)一次,不過(guò)那是很久以后的事情了。
林奇的摩托造型很奇怪,和鎮(zhèn)上常見(jiàn)的那種摩托都不一樣,油箱形狀很飽滿,車(chē)把很低,騎的時(shí)候要趴在車(chē)上。后來(lái)他知道,這叫賽車(chē),但林奇騎的時(shí)候,肚子太大趴不下來(lái),加上傷腿,以至于林奇形成了一種奇特又別扭的騎行姿勢(shì)。
林奇不再騎車(chē)以后,他繼承了林奇的摩托,卻總覺(jué)得沒(méi)有林奇騎著有范,他缺個(gè)能頂著油箱的大肚子。
關(guān)于林奇的肚子,在他擁有那臺(tái)舊mp4之前,林奇是林奇,在他擁有那臺(tái)舊mp4之后,林奇就變成了大胃·林奇。
那天他爸晚上收車(chē)回來(lái),甩給他那臺(tái)舊mp4的時(shí)候,他正在解一道很難的數(shù)學(xué)題,一瞬間懷疑自己是不是解出了幻覺(jué)。他一直想要一個(gè)mp4,但對(duì)于他們家的經(jīng)濟(jì)狀況而言,有這種想法都算僭越。所以當(dāng)他知道m(xù)p4的來(lái)源的時(shí)候,更多的是一種解脫——mp4是客人落在后座上的。
屏幕上有些劃痕,背面貼著一張外國(guó)男人抽煙的黑白貼紙,抽得挺帥。
當(dāng)mp4里的所有游戲都被玩膩了之后,他檢查了mp4里所有的邊邊角角。竟然有個(gè)叫“林奇”的文件夾。打開(kāi)之后,里頭是幾部電影,隨便挑了幾部看了幾分鐘,看不太懂,只覺(jué)得好怪,幾近睡著。唯一讓他有印象的就是每個(gè)電影的開(kāi)頭,都有個(gè)名字:大衛(wèi)·林奇,這名字讓他覺(jué)得好笑。
當(dāng)這個(gè)奇怪的消息在學(xué)校傳開(kāi)的時(shí)候,林奇自動(dòng)獲得了大胃的稱號(hào)。
一個(gè)頗具電影知識(shí)的老師講,大衛(wèi)·林奇是美國(guó)的一個(gè)混蛋導(dǎo)演,據(jù)說(shuō)年紀(jì)輕輕就把自己學(xué)校的泳池給炸了。
他們聽(tīng)過(guò)之后,理所當(dāng)然的認(rèn)為:大胃·林奇的泳池,也需要一場(chǎng)爆炸。
他從不認(rèn)為,那場(chǎng)爆炸是讓林奇瘋掉的原因,但他也不能否認(rèn)那場(chǎng)爆炸的確加速了林奇的瘋掉。
他們花了很長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備,一個(gè)空酒瓶里放一顆小鞭炮,再用長(zhǎng)長(zhǎng)的引線將這些鞭炮連接起來(lái)。至少節(jié)省了兩個(gè)月的早飯錢(qián),他們才買(mǎi)夠足以填滿廢泳池里空酒瓶的鞭炮和引線。經(jīng)過(guò)測(cè)試,一顆鞭炮的威力炸不開(kāi)酒瓶,但聲音卻足夠響亮。
準(zhǔn)備炸掉泳池的那天,學(xué)校正在放假,因?yàn)橐蝗好月返谋边w象群正要路過(guò)他們的鎮(zhèn)子。象群撞爛林奇的豬圈,嚇得豬們四處逃竄時(shí),林奇在泳池里睡得正酣。先是光,綠光。聲音后到。不是一聲,是一萬(wàn)聲被悶在綠玻璃瓶里的雷,同時(shí)炸開(kāi)。林奇被爆炸聲弄醒,臉上被碎片劃得滿臉是血,他們嚇壞了,他們低估了鞭炮一起爆炸時(shí)的威力。
當(dāng)林奇從池子里拖著瘸腿慢慢爬出來(lái),像是從綠色的戰(zhàn)壕里爬出來(lái)時(shí),瘸狗拉斯正在和象腿搏斗,大象當(dāng)然不是故意的,也許他們受到了鞭炮聲的驚嚇,也許他們并不在乎這個(gè)只有三條腿的小家伙,甚至覺(jué)得拉斯可愛(ài)。但結(jié)果是瘸狗拉斯被無(wú)意間踩死了,就像瘸狗拉斯無(wú)意間失去那條后腿時(shí)一樣。
林奇晃晃悠悠地走回學(xué)校,發(fā)現(xiàn)了瘸狗拉斯的尸體和豬圈的廢墟。他把流進(jìn)眼睛里的血抹掉,朝著象群前進(jìn)的方向,一瘸一拐的晃蕩著。
林奇隨象群離開(kāi)的兩個(gè)月后,當(dāng)阮氏英坐在幾近垮塌的羊圈前,用綿軟的眼神,穿過(guò)濃厚的晨霧,勉強(qiáng)在樹(shù)林邊緣,再次捕捉到林奇的時(shí)候,她已經(jīng)不再是阮小妹,而是一個(gè)已經(jīng)將近九十歲的老人。
她恍若看到了一個(gè)死人,她糊涂了,她太老了。早晨的陽(yáng)光,總能擾亂她的記憶。每一個(gè)早晨都讓她復(fù)習(xí)那個(gè)早晨。
那個(gè)早晨,她抓起一把米線下到鍋里,三個(gè)小孫子正在地里跑鬧。她在桌上擺好第一只碗時(shí),小孫子們發(fā)現(xiàn)地里有個(gè)東西閃著銀光。她擺好第二只碗的間隙,覆土被扒開(kāi),圓圓扁扁的東西,她用抹布擦了把桌子,綠色的!她盛好第三碗粉放上桌,像個(gè)餅!她拉來(lái)凳子,在桌上放上另外兩副碗筷,有字!六只手爭(zhēng)搶起來(lái),阿奶!她轉(zhuǎn)身看去,六只小手舉著一個(gè)綠色小餅跑得飛快,穿過(guò)羊圈,羊正叫著,陽(yáng)光在背后追他們,刺她眼。
這枚在地下埋了多年的銹跡斑斑的地雷,沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上奪取任何一個(gè)士兵的生命,卻在此刻擊發(fā)了。
阮氏英眨了下眼,晨霧還在,樹(shù)林輪廓依舊模糊。剛才那瞬間,她好像看見(jiàn)霧里有個(gè)晃蕩著的人影,跟著大象,走了進(jìn)去。是今天嗎?是多少年前?她分不清,她只知道,有些東西響了,就再也無(wú)法沉默。像她,也像霧里的人影。
當(dāng)還是阮小妹的阮氏英,看穿血霧和塵土,在樹(shù)林邊緣捕捉到林奇的時(shí)候,林奇的眼神是充滿困惑的,他跨在摩托上,單腳支地,那是林奇第一次騎著他的賽車(chē)回家。
那個(gè)早晨之后,阮小妹就老成了阮氏英,眼神再?zèng)]硬起來(lái)過(guò)。
林奇失蹤之后,學(xué)校翻修了舊校舍。整理林奇宿舍的王老師內(nèi)急憋得慌,沖進(jìn)宿舍,掃見(jiàn)桌上有摞本子,最上面那本封皮泛黃。抓起來(lái),紙舊,跟手,正好。跑到廁所,蹲下,扯開(kāi)褲子。本子封面兩個(gè)鋼筆字:林奇。太硬,硌。捻住封面,刺啦—撕了。
紙頁(yè)散開(kāi)。
第一頁(yè),頂頭,兩個(gè)字:遺書(shū)。
再往后翻,足翻了十九頁(yè),一共十九封遺書(shū),一年一封,起始于他來(lái)學(xué)校的那年,結(jié)束于今年冬天,落款日期都是當(dāng)年的除夕。
王老師撅在那兒半天,屁股發(fā)涼。
遺書(shū)內(nèi)容很簡(jiǎn)單,都是林奇自己的財(cái)產(chǎn)清單,剛開(kāi)始的幾年是幾十塊、幾百塊的積蓄,漸漸有了存書(shū)幾本,磁帶幾盒,到后來(lái)有了一頭豬、兩頭豬、三頭豬。前年寫(xiě)的那封,財(cái)產(chǎn)多了瘸狗拉斯。列清單是為了繼承,給誰(shuí)呢?他們猜測(cè)是那個(gè)不大不小帶著小洞的墨點(diǎn),每封遺書(shū)都有的那個(gè)墨點(diǎn),筆尖重重地壓在紙面上,沒(méi)法橫也沒(méi)法豎,墨水慢慢浸濕紙張,洇成一團(tuán),戳出個(gè)洞。
消息傳遍學(xué)校,他很好奇,摩托車(chē)怎么沒(méi)被林奇寫(xiě)在清單里?老師們說(shuō)那是臺(tái)走私車(chē)。"走私"是什么意思,他要再長(zhǎng)大一點(diǎn)才明白,但走私車(chē)就不被林奇視作財(cái)產(chǎn)?
與此同時(shí),跑丟的豬們,很快被找到,也很快出現(xiàn)在食堂的餐桌上。老師同學(xué)交口稱贊,林奇養(yǎng)豬一把好手,可惜。李獻(xiàn)玉也吃了,確實(shí)很香,有酒香。
他埋葬瘸狗拉斯時(shí),挖了一個(gè)三角形的坑,壘了個(gè)三角形的土堆,又從河邊找了一塊三角形的石頭插在土堆前。他從老師辦公室偷了林奇的磁帶出來(lái),隨拉斯一起埋進(jìn)了坑里,瘸狗拉斯常在曬太陽(yáng)的時(shí)候,聽(tīng)到這盤(pán)磁帶,見(jiàn)到磁帶盒,他才第一次知道,磁帶里的人究竟咿咿呀呀唱著什么內(nèi)容,盒上放寫(xiě)著唱詞:休戀逝水,早悟蘭因。他不懂唱詞,默念了好幾遍,想著,什么是逝水,什么是蘭因。
等李獻(xiàn)玉下次再見(jiàn)到林奇,已經(jīng)是兩年之后。
關(guān)于林奇跟著象群進(jìn)山之后發(fā)生了什么。流傳在學(xué)校的版本是這樣的:林奇迷迷糊糊跟著象群進(jìn)了山,后來(lái)象群在棲息地停了下來(lái),而林奇則繼續(xù)在密林中穿行直到邊境。他之所以能活著走出密林,靠的是他的大肚子。
林奇回來(lái)之后,不再住學(xué)校,而是搬到了山上。他們不敢見(jiàn)林奇,上山之后,只敢躲在樹(shù)垛后面暗中觀察林奇。林奇裸著上身,干瘦精黑,沒(méi)了肚子,像個(gè)猴子。這下誰(shuí)也不能叫他大胃·林奇了,大胃·林奇又變回了林奇。
他們偷看的時(shí)候,林奇正在砍樹(shù),沒(méi)想到林奇這么會(huì)砍樹(shù),林奇身后的一座木屋已初具雛形。砍樹(shù)的時(shí)候,林奇干癟肚子上皺皺巴巴的皮膚甩來(lái)甩去。一個(gè)剛有弟弟的同學(xué)說(shuō)那叫妊娠紋,懷了孕生過(guò)孩子的人都有。
他問(wèn),男人怎么生孩子。
同學(xué)搖搖頭。
林奇住在山上之后,李獻(xiàn)玉常常去山上看望林奇,林奇不再喝酒,也不再捏腿。木屋造好之后,林奇時(shí)常在門(mén)口的石頭上坐著發(fā)愣,一坐就是一天。每次看望完林奇,下山之后,他都會(huì)去擦擦林奇的摩托,他覺(jué)得林奇總有一天還會(huì)帶著他去哪里。
他猜林奇不會(huì)寫(xiě)遺書(shū)了,林奇現(xiàn)在有什么遺產(chǎn)好寫(xiě)呢?
林奇再一次坐自己的摩托是在木屋著火的那天,那天山上火光沖天,濃煙滾滾,人們一看,出事了。
等山下的人們趕到小木屋時(shí),他正把林奇從燃燒的屋子里拖出來(lái),林奇被熏的幾乎暈倒。今天是他來(lái)看林奇的日子,他把林奇綁在背上,騎著鎮(zhèn)上最快的摩托把林奇送去了醫(yī)院。林奇那時(shí)候已經(jīng)很輕,他感受不到林奇的分量。
后來(lái),他們?cè)谀疚莸膹U墟邊上,找到了一只已經(jīng)燒焦的鳥(niǎo)尸,碳化的鳥(niǎo)嘴里緊緊銜著一根破了皮的電線。
他爸的葬禮結(jié)束后,他把林奇從鎮(zhèn)上接到了城里。林奇一路上沒(méi)說(shuō)話。林奇失蹤回來(lái)之后,幾乎不說(shuō)話,而木屋大火讓林奇變得更加沉默。林奇再次開(kāi)口要等阿爾茲海默癥更嚴(yán)重以后,等腦子完全混亂了,才又開(kāi)始講話。所以他一直認(rèn)為肯講話的是大胃·林奇,沉默著的是林奇。
起初林奇和他一起住在出租屋,但他出門(mén)工作的時(shí)候,林奇無(wú)人照顧,經(jīng)常走失,林奇也像當(dāng)年迷路的大象,迷失在城市里。
有一次李獻(xiàn)玉帶著幾個(gè)警察,正在血管一樣的小巷里尋找林奇。林奇卻突然在一個(gè)拐角出現(xiàn),林奇看到他,忽略了他身邊的警察,徑直走向他,林奇站定在他面前,過(guò)往的一切似乎順著林奇走過(guò)來(lái)的腳步彌散在身后。林奇仔細(xì)看了他一遍,然后輕拍他的肩膀,對(duì)他說(shuō):你小子怎么都有白頭發(fā)了。李獻(xiàn)玉恍惚了,那好像是林奇在找他,而不是他在找林奇。
林奇越發(fā)的糊涂,時(shí)常大喊大叫,充滿恐懼。身體也日漸壞了下去,酗酒和雨林給林奇身體留下了印跡。李獻(xiàn)玉出門(mén)不需要看天氣預(yù)報(bào),沒(méi)有比林奇的傷腿更準(zhǔn)的預(yù)報(bào)。
在林奇最后的日子里,李獻(xiàn)玉常推輪椅帶林奇來(lái)河邊曬太陽(yáng)。
那天早晨,幾個(gè)男孩圍著他們追逐玩鬧,領(lǐng)頭的男孩高舉著一個(gè)手掌大的藍(lán)牙音響跑著,音響里的音樂(lè)隨著男孩的跑動(dòng)忽大忽小,忽遠(yuǎn)忽近,風(fēng)吹過(guò),音樂(lè)一下有了形狀。
當(dāng)林奇顫顫巍巍平舉起兩只胳膊的時(shí)候,他以為林奇在指什么,他順著看去,然后林奇慢慢雙手半握,他捂住了林奇的手,到后來(lái)林奇右手緩緩向后擰動(dòng),他一愣。
林奇右腳輕點(diǎn)著踏板,探身向前,沒(méi)了肚子,有范。
輪椅動(dòng)了,先是轱轆澀澀地轉(zhuǎn)了一圈,碾過(guò)一顆小石子,顛了一下。然后,像是認(rèn)了路,轱轆越轉(zhuǎn)越滑。
他們追上了那個(gè)抱著音響的男孩,音樂(lè)撲到耳邊又拉長(zhǎng),成了嗚嗚的尾音。
超過(guò)第二個(gè)尖叫的男孩時(shí),李獻(xiàn)玉看見(jiàn)了對(duì)方長(zhǎng)大的嘴,和嘴里粉紅色的,正在融化的小舌頭。
然后,他們就到了最前面。風(fēng),完整的風(fēng),沒(méi)有被打碎過(guò)的風(fēng),轟地灌進(jìn)鼻腔,嘴巴,耳朵。世界上只剩下轟鳴。林奇在他前面,肩胛骨把舊襯衫頂出兩個(gè)尖角,像收起的,小小翅膀。
這次,輪到他來(lái)看路了。
那個(gè)早晨,是他第二次看到林奇紅了眼眶,也是最后一次。
看著林奇的墓碑,名字寫(xiě)好,總覺(jué)得差點(diǎn)什么。他晃到了廢泳池,泳池已蓄滿了雨水,長(zhǎng)滿綠藻,成了一個(gè)真正的綠水池。
他撿起一塊石頭,在林奇的墓碑上,歪歪扭扭地刻上一個(gè)三角形。刻完才想起,拉斯那個(gè)墳早被雨沖平了。他摸了摸碑上的刻痕,石頭很涼,原來(lái)三角形畫(huà)在哪兒,哪兒就是那個(gè)意思。
(完)
![]()
總導(dǎo)師|三三
1991 年出生,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物,多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、 2021 年度青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)、第十九屆《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎(jiǎng)項(xiàng), 入選王蒙青年作家支持計(jì)劃?年度特選作家(2022-2023)等。
曾入圍小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、收獲排行榜、城市文學(xué)排行榜等文學(xué)榜單,著有短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等五部。
評(píng)語(yǔ):
坦白而言,讀《尼莫點(diǎn)》和《白色太陽(yáng)》時(shí),有些擔(dān)憂小說(shuō)是否能寫(xiě)完,以及它最終呈現(xiàn)的形式是否會(huì)完整。但《綠水泳池》完全超出了我的預(yù)期。與其說(shuō)你進(jìn)步很大,不如說(shuō)你找到了一種屬于自己的語(yǔ)調(diào),使你快速顯露出風(fēng)格。
在這篇小說(shuō)中,一切幾乎都是對(duì)的。從“林奇”這個(gè)名字(它巧妙地介于中文與英文翻譯之間),到敘事邏輯與時(shí)空變幻的隱秘關(guān)系,都嚴(yán)絲合縫。小說(shuō)雖然調(diào)侃了大衛(wèi)·林奇,但整個(gè)氣質(zhì)卻不似林奇,前半部分讓我不時(shí)想起科恩兄弟的電影風(fēng)格;后半部分,散亂的氣息凝結(jié)起來(lái),想到了我非常喜歡的《紐約提喻法》(查理·考夫曼的電影我都很喜歡!)在時(shí)間不確定的加速之中,一個(gè)人匆匆抵達(dá)了他的盡頭。這里似乎什么都沒(méi)有,哲理、體悟、甚至連死的腐爛氣息都沒(méi)有,而三角形落成為死亡的符號(hào)。
作為讀者,我覺(jué)得這篇小說(shuō)異常美妙,它充滿了自身的旋律與節(jié)奏。如果一定要提修改意見(jiàn)的話,我建議保持整體氛圍的神秘性。既然寫(xiě)到大衛(wèi)·林奇,不知道小說(shuō)中的小鎮(zhèn)氛圍是否與《雙峰》相關(guān),開(kāi)頭部分有一些細(xì)節(jié)過(guò)于“接地氣”(比如豬圈的梗),建議多增加一些不確定性,而不是以具象化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)容去填充。其余的修修剪剪,都很好,每一個(gè)句子幾乎都是帶有作者聲音的畫(huà)面。
很開(kāi)心能讀到這篇小說(shuō)!
三三
*封面圖源《宇宙探索編輯部》
本期故事來(lái)自「短篇小說(shuō)工作坊」,。
活動(dòng)費(fèi)用:1599元
(往期學(xué)員可享1549元)
退費(fèi)規(guī)則:在活動(dòng)開(kāi)
始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后,不予退費(fèi)。
點(diǎn)擊下方小程序,即刻報(bào)名!
![]()
![]()
![]()
(每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名)
![]()
![]()
![]()
三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間,為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持,
【往期活動(dòng)】
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.