上一秒互毆、下一秒猛親，看膩甜寵劇的觀眾現(xiàn)在迷上刀里找糖?

“你是真恨我啊，我早該明白。”

“原來我不是恨她，我是愛她愛得太痛苦了。”

“靠近你就靠近了痛苦，遠(yuǎn)離你就遠(yuǎn)離了幸福。”

如果你和我一樣，看到上面三句話已經(jīng)隱隱感到刺痛又興奮，腦中開始上演恩怨糾葛震撼大戲，那么恭喜你，咱們這種癥狀找到病根兒了——“恨海情天”癥候群。

也不是什么大病，只是在進(jìn)行文化消費或創(chuàng)作時，秉持著這樣一個信條——健康的感情固然可貴，奈何扭曲的愛戀實在精彩。

愛不能是純愛，純愛少了一些刺激；恨不能是純恨，純恨少了一些溫存。愛恨必須接替著來、交織著來，前赴后繼、此起彼伏、螺旋式纏繞著來。

“苦果亦是果”（圖源：《寧安如夢》

這種故意找茬才編得出的情感模式，正在挑動越來越多的網(wǎng)友和觀眾的爽感神經(jīng)，漸漸變成編劇制片必修的功課。

“恨海情天”到底是什么，怎么就成了文娛創(chuàng)作新的流量密碼？

01

在恨里找愛是什么癖好？

忽如一夜春風(fēng)來，“恨海情天”這個詞不知何時起，迅速翻涌至互聯(lián)網(wǎng)各片海域的浪尖。它講的是這樣一個故事：理智上我應(yīng)該恨你，但我又無法不愛你，進(jìn)而甚至恨上自己，為什么愛一個可恨的人。

這么擰巴、別扭也因此別具張力的關(guān)系，成了越來越多影視劇引流的鉤子。

助辛芷蕾拿下威尼斯影后的電影《日掛中天》，就把這四個字做成了招牌。劇情極盡拷問人性之能事：婚外情事、意外懷孕、頂罪入獄、癌癥晚期，戲劇沖突可謂琳瑯滿目。

古偶更是“恨海情天”的主戰(zhàn)場。

白鹿和曾舜晞在電視劇《臨江仙》中，飾演一對同源共生的仙侶，力量此消彼長、互相牽制，卻因種種誤會反目成仇，歷經(jīng)決裂、喪子、虐殺，在愛恨交織中癡纏。互相捅刀和甜蜜擁吻都是日常，長相廝守和同歸于盡都是心愿。

又如《折腰》，男女主是世仇，都背負(fù)著“國家子民”的命運，愛得格外掙扎；《入青云》，男女主表面投契、暗中算計，關(guān)系來回拉扯；《度華年》，中年怨偶雙雙重生，捏著鼻子聯(lián)手解困。

清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究多年，亦參與過多部網(wǎng)文影視改編作品的立項與審核工作，她表示“很多影視劇，特別是S+級別的項目，都有'恨海情天'的特質(zhì)”。

為什么？因為觀眾喜歡。

早在影視作品蜂擁而上地創(chuàng)作和改編之前，“二創(chuàng)”就已經(jīng)是“恨海情天”的統(tǒng)治區(qū)。官方不提，觀眾也能自行咂摸出這股味兒。

“恨海情天文案”廣受青睞

《藏海傳》里的藏海和平津侯，就是一對“民選恨海情天”代表。他們之間有充分的“恨”：平津侯滅了藏海滿門，藏海蟄伏數(shù)年，處心積慮只為復(fù)仇；然而，他們之間又發(fā)展出了“情”，并在平津侯以身犯險從火場里救出藏海時達(dá)到高點。盡管藏海復(fù)仇的念頭絲毫沒有動搖，平津侯出手相救也是出于自己的利益考量，但越是這樣，“假意里的一絲真心”就越是對味。

你說這不就是虐戀情深嗎？還真不完全是。

02

多情必多疑，

“理想關(guān)系”進(jìn)化到看不懂的地步了

從前的虐戀情深、相愛相殺，往往只做到相愛，難以“相殺”，而“恨海情天”就很好地彌補了這一點。

薛靜總結(jié)，現(xiàn)在的“恨海情天”和20年前風(fēng)靡的虐戀文相比，區(qū)別在于“輕虐重爽”。她提出，很多虐戀集中于虐其中一方。最常見的模式是，一個女孩在一段不為外界所容的愛情中承壓，她付出、等待、忍耐，甚至自我犧牲，最終換得他人的“追封”；但現(xiàn)在的“恨海情天”，關(guān)系的阻力常來自雙方價值觀、世界觀上的差異，女性角色往往處于主動位置，她們勇于向內(nèi)審視、直面自己的欲望與缺陷，雙方進(jìn)行博弈權(quán)衡，甚至“反轉(zhuǎn)打臉”。

從事編劇、影視策劃多年的馬帥也發(fā)覺，現(xiàn)在的觀眾希望看到主人公能勇敢承認(rèn)恨的存在，勇敢復(fù)仇翻身，而不是一味忍辱負(fù)重，盲目追求道德感。“光‘恨’沒用，觀眾更喜歡‘恨’之上的人性升華，也就是談?wù)搹?fù)雜情感的部分，主人公在愛恨間的抉擇。”馬帥說。

這種變化在古偶常駐演員的作品序列里也有所體現(xiàn)。

任嘉倫在《周生如故》中“不負(fù)天下唯負(fù)十一”，彭小苒在《東宮》里為兩國止戈選擇自刎。可到了今年播出的《鳳凰臺上》，彭小苒開場就向任嘉倫一劍刺去，男女主相識、相知、相愛的過程里亦是反轉(zhuǎn)頻頻，跌宕起伏。

薛靜認(rèn)為，這某種程度上意味著，從前愛情敘事中牢固的性別刻板印象或情感表達(dá)模式正在被質(zhì)疑、被動搖。“‘恨海情天’這個詞本身就是一個互文的結(jié)構(gòu)，雙方力量不分彼此、勢均力敵，沒有單純的施方和受方。”

影視作品飛轉(zhuǎn)的齒輪炮制出了更多恩怨情仇，而觀眾已經(jīng)在各類親密關(guān)系中，揮起“恨海情天”，重錘出擊。

比如母女關(guān)系，就成了咂摸“恨海情天”的理想模型。

今年11月，演員佘詩曼在《新聞女王2》完結(jié)后發(fā)長文剖析自己在劇中的母女關(guān)系，她直言：“你們用‘東亞母女的恨海情天’來形容我們，我覺得很貼切。”這對養(yǎng)母女共享新聞信仰，做新聞的理念卻南轅北轍，佘詩曼飾演的文慧心一邊因養(yǎng)母的控制欲感到窒息，另一邊又在反叛中愈加意識到兩人間的傳承和血肉相連。

《花漾少女殺人事件》也被認(rèn)為刻畫了“東亞母女的恨海情天”

友情也被不少網(wǎng)友評價“比愛情更適配恨海情天”，因為“愛情可以要求忠貞，友情沒資格要求唯一”。明月高懸不獨照我、獨不照我、曾獨照我，到底哪種更可恨，隨之變成盛況空前的賽博辯論。

簡言之，“恨海情天”中的“恨”，更接近求而不得的怨懟和立場相悖的羞憤，“情”，更接近唇齒相依的倚賴和頭撞南墻的執(zhí)迷。

這樣百轉(zhuǎn)千回的微妙情感，當(dāng)然并非近年才出現(xiàn)，也從來不僅限于愛情。

關(guān)于“恨海情天”的出處，目前常被提及的是《紅樓夢》第五回太虛幻境的宮門匾額，其對聯(lián)“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”的橫批恰是“孽海情天”。此外還有李碧華所著《青蛇》中的一句：“他們竟相信情天是女媧補的、恨海是精衛(wèi)填的。”

更加廣為流傳的是“歷史同人老吃家”易中天對孫權(quán)和陸遜這對君臣的點評：“多情必多疑……所以情天，往往也是恨海。”

“恨海情天”躋身親密關(guān)系熱門詞牌名之前，就在不少經(jīng)典作品中有所體現(xiàn)。《情深深雨蒙蒙》中，書桓、依萍、如萍在三角戀中不斷彼此猜忌、怨懟，又遲遲不愿脫身；《倚天屠龍記》里周芷若一句“倘若我問心有愧呢”被奉為又愛又恨的絕佳判詞，至今回響在無數(shù)擰巴人的個性簽名里。再像《千山暮雪》《回家的誘惑》《夏家三千金》，雖說講的都是豪門是非，多少失之“懸浮”，但隔代恩怨、逆襲復(fù)仇和一個個巴掌，扇得收視率節(jié)節(jié)走高。

在薛靜看來，“恨海情天”是對“普遍存在的、難以言說的情感困境，進(jìn)行戲劇化的提純和確認(rèn)”，無法簡單概括的一團(tuán)亂麻，現(xiàn)在被命名了。

馬帥直言，長期有效的敘事模式，在今天又找到了新標(biāo)簽：“莎士比亞四大悲劇個個恨海情天、狗血淋頭，人類這點小心思早被摸透了。‘恨海情天’的設(shè)定本質(zhì)是悲劇的寫法，極致的誤會和復(fù)仇，又因人物實際的關(guān)系很復(fù)雜，遲遲下不去手，和古典悲劇的手法差不多。”

回顧文學(xué)史上最著名的“四大悲劇”，看到“恨海情天”在當(dāng)下的作品中殺得七進(jìn)七出，“生存還是毀滅”，莎士比亞怕是做夢都要笑醒。

03

怎么就成了當(dāng)代觀眾的

爽感“速釋膠囊”？

在撒糖劇、懸疑劇、群像劇各自有過高光時刻后，不瘋魔不成活的“恨海情天”為何聲勢漸長？

一個關(guān)鍵優(yōu)勢是足夠高效。

薛靜觀察到，現(xiàn)代人的文娛消費夾在兩股作用力之間。一方面，每天接收的信息密度越來越高，感受到情緒刺激的閾值隨之拉高；與此同時，能用來浸入、品味作品的閑暇時間變少。雙面夾擊下，流行文化產(chǎn)品就得縮短篇幅、調(diào)高濃度，在盡可能短的時間內(nèi)提供盡可能多的情緒起伏。

“現(xiàn)在大家看劇很少有原速播放的了，哪怕下飯劇也會開著 1.25 倍速、2倍速邊吃邊看。用網(wǎng)文的邏輯解釋， 每3000字要有一個小高潮，每5000字有一個大高潮，短劇更是3分鐘內(nèi)要有一個爽點，因為3分鐘就是一集。”薛靜說。

按說這樣的處理方式會導(dǎo)致故事懸浮，反而讓觀眾難以調(diào)動情緒——但觀眾已經(jīng)練出來了。

“現(xiàn)在的信息接收方式常被稱為‘碎片化’，但‘?dāng)?shù)據(jù)庫化’可能更準(zhǔn)確。”薛靜解釋，在吸收過大量文藝作品后，觀眾大腦里生成專屬數(shù)據(jù)庫，里面存著自己的萌點、虐點、爽點、嗑點，只要一個片段甚至一句話，大家就能自動調(diào)取數(shù)據(jù)庫信息，腦補出更合自己胃口的故事。

“一個片段就嗑到”經(jīng)典案例（圖源：《我的人間煙火》《大生意人

作為要素更豐富、情感濃度更高的作品樣式，“恨海情天”猶如一顆速釋膠囊，在短篇幅內(nèi)施展劇烈的愛恨深刻交纏，在你睡前半小時能放松娛樂的時候，快速提供足夠的情感刺激。

早在電影、長劇打出這副牌之前，短劇就已經(jīng)用噼里啪啦的巴掌和叮鈴哐啷的壁咚、掐脖、強制愛開辟出狗血新世界，人均“瘋批”，扎堆“陰濕”，2分鐘內(nèi)，女人，我要你上頭。

薛靜認(rèn)為，短劇更早地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下人們的訴求，并且迅速以“速釋膠囊”的方式給填上了。“但是訴求背后的根源性匱乏是什么，這種壓縮餅干式的填法是不是最好的滿足方法，這是文藝創(chuàng)作進(jìn)一步邁向精品化可以思考的問題。”

馬帥則提到，近一兩年“恨海情天”式作品井噴，一定程度上是受到了韓劇的影響。“這幾年，奈飛（Netflix）指導(dǎo)下的韓劇全往‘恨海情天’的方向發(fā)展，無恨、無復(fù)仇、無惡女，不成席。”

然而奈飛能批量復(fù)制的爆款公式，平移到內(nèi)娛，可操作性就不見得強了。“一味往黑暗角落挖，最終會把路走死。再加上審查因素，很多矛盾不能碰，最后全變成原生家庭從互毆到和解，說好的‘恨海情天’變成了包餃子。”

實際上，這也部分解釋了“恨海情天”為什么在古偶仙俠領(lǐng)域格外吃得開。

薛靜表示：“劇作從創(chuàng)作階段起，就開始要植入相關(guān)元素，但現(xiàn)代劇有非常多的限制，古偶仙俠則是高度幻想的架空宇宙，有更大的空間編織愛恨情仇、醞釀爽感。”此外從審美的角度看，現(xiàn)代劇固然更容易入戲，卻也相應(yīng)更容易出戲，反觀古偶仙俠，“在幻想世界，我可以代入情感，而不代入身份，從而體驗安全范圍內(nèi)的失控”。

創(chuàng)作端捕捉到新風(fēng)向，消費端則似乎還是那一批老觀眾。

“這幾年主流觀眾明顯有老齡化趨勢，這個算是客觀市場結(jié)構(gòu)不可逆的變化了。”馬帥說。甜寵和輕喜劇元素橫行的前些年，沒什么人愛拍“恨海情天”；現(xiàn)在，熱愛甜寵的年輕乃至低齡觀眾轉(zhuǎn)向二次元，或更輕松的短劇、漫劇，主流觀眾年歲漸長，對情感、生活的看法發(fā)生變化。“明知艱難但還渴望翻身，在恨里找爽感就成了新的夢。”

他認(rèn)為，“揪心”是“恨海情天”觸發(fā)爽感的機制。“比方說母女間的恨海情天，這里面存在相當(dāng)復(fù)雜的人性糾葛和情感關(guān)系——母女倆的仇到底要怎么化解？人物肯定會翻來覆去地思考、行動，形成多次反轉(zhuǎn)，讓觀眾揪心。爽感倒不完全來自復(fù)仇，更像是最終確認(rèn)了人性。”

在薛靜的理解里，爽感還來自對創(chuàng)傷的療愈。“‘恨海情天’給大家在情感里的矛盾猶疑一個合法性，借他人極致的故事，反觀自己在關(guān)系中的很多隱痛、無奈，包括憤怒，從戲劇化的情感釋放里獲得療愈。”

網(wǎng)友們頻繁向自己追問，希望通過抽離的視角，借他人酒杯澆自己塊壘，也對留在自己身上的烙印有了新的體會。

薛靜分析，透過“恨海情天”這個切面，可以一窺東亞文化中的兩組核心矛盾：傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代情感之間的矛盾，集體和自我之間的矛盾。東亞的情感常以“恩義”的形式出現(xiàn)，自我常通過成為集體的一分子來建立，于是，愛是理應(yīng)償還、回報的債務(wù)，自我必須以集體利益為先，當(dāng)個體與規(guī)訓(xùn)的矛盾越積越深，含蓄的東亞人總會在壓抑、隱忍、扭曲之后尋求戲劇性的突破，“‘恨海情天’就是這樣的火山口”。

不過，對生存哲學(xué)、成長創(chuàng)傷和個人價值的重新思考和再判斷，是否能通過市面上的“恨海情天”作品完成，還得打個問號。

重點在于展現(xiàn)人性之復(fù)雜的“恨海情天”，要達(dá)到效果，“根本在于先寫出一個立體多面的人”。馬帥對此不大樂觀：“現(xiàn)在很多劇還處于貼標(biāo)簽階段，把爽感放到了表層的復(fù)仇上。”

至于排著隊播出的“恨海情天”到底火不火、有多火，馬帥也有些無從說起：“不管啥數(shù)據(jù)，背后都有巨大的泡沫，很多時候是平臺和粉絲的自嗨。”

他覺得，理想狀態(tài)是百花齊放，而非依賴單個流行標(biāo)簽，或者盲目嘗試復(fù)制爆款。“先得有活人在看，大家在現(xiàn)實中茶余飯后聊得起來，才能形成真正的轉(zhuǎn)化率，光有‘恨海情天’一個標(biāo)簽，實際意義不大。”