失敗的性別運(yùn)動(dòng)：論自由主義女權(quán)主義的崩潰，究竟誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)？

女權(quán)主義反思錄

自由主義女權(quán)主義本身是否也出了問(wèn)題，從而解釋它為何會(huì)走向衰落。這并不意味著女權(quán)主義“走得太遠(yuǎn)”，相反，它可能暴露出主流女權(quán)主義的某種結(jié)構(gòu)性不足。它過(guò)于執(zhí)著于精英女性在既有秩序中的“代表性”，卻沒(méi)能推動(dòng)女性整體利益，也沒(méi)能反對(duì)那些會(huì)對(duì)女性造成不成比例傷害的事物——比如新自由主義、緊縮政策和戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論如何，在我看來(lái)，當(dāng)下的氛圍并非憑空出現(xiàn)。它更像是：某種長(zhǎng)期潛伏在表面共識(shí)之下的聲音，如今得到了更充分的釋放；而那層共識(shí)，比許多人意識(shí)到的更勉強(qiáng)、更脆弱。但女權(quán)主義取得的某種制度與文化霸權(quán)——無(wú)論多么膚淺、多么脆弱——本身就是一把既可行善也可作惡的武器。女性并非天使，而是有缺陷、有妥協(xié)的普通人；因此，這種霸權(quán)被賦予雙重用途并不奇怪：一方面，它被用來(lái)自衛(wèi)與反抗性別歧視帶來(lái)的日常傷害與侮辱；另一方面，它也會(huì)以更憤世嫉俗的方式被用于便利、晉升、人際交往的攀比，甚至卑劣的報(bào)復(fù)。關(guān)鍵并不在于事情是否已經(jīng)“矯枉過(guò)正”。更大的背景仍是：女性被系統(tǒng)性剝奪權(quán)力，暴力厭女癥根深蒂固。在這種背景下，霸權(quán)女權(quán)主義不過(guò)是對(duì)父權(quán)制中一直存在的某種現(xiàn)象（用“嘮叨的母雞”“當(dāng)家作主”等貶義詞形容）的狂歡式反轉(zhuǎn)——披上女權(quán)主義外衣的一種有限宣泄式報(bào)復(fù)，在根本仍頑固不動(dòng)的結(jié)構(gòu)里上演。即便那些拒絕粗鄙本質(zhì)主義的人，也很容易滋生一種想法：被壓迫者的靈魂——作為受害者而非施害者的靈魂——在某種程度上比壓迫者更“高尚”。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。" bdsfid="334">作者：洛娜·芬利森

編輯：阿K

我們正在經(jīng)歷一段格外難看的時(shí)期，尤其是在性別議題上。你仿佛隨便遇到一個(gè)人，都能聽(tīng)到類(lèi)似的故事：有人認(rèn)識(shí)一個(gè)“非自愿獨(dú)身者”（incel），有人家里有個(gè)迷戀安德魯·泰特（Andrew Tate）的兒子，還有人身邊有位對(duì)公共廁所抱著不健康執(zhí)念的阿姨。厭女癥從來(lái)不是新鮮事；變化在于，它變得更肆無(wú)忌憚、更明目張膽，如今幾乎成了一種風(fēng)氣。

跨性別者曾短暫獲得的關(guān)注度，也已從“被看見(jiàn)”變成聚光燈下刺眼的灼燒：敵意節(jié)節(jié)攀升，并轉(zhuǎn)化為一波接一波的立法攻擊。這些攻擊不僅抹殺了過(guò)去二十年來(lái)在爭(zhēng)取公民平等方面那些來(lái)之不易、但又微小的進(jìn)展，反而把跨性別者推到了更糟的處境里。

有人把這一切稱(chēng)為“反彈”，但我覺(jué)得這個(gè)詞會(huì)把問(wèn)題帶偏。“反彈”描繪的往往是：先發(fā)生了一件事，隨后遭遇回?fù)簟掖蚰悖氵€手；軍隊(duì)推進(jìn)，接著被迫撤退。政治確實(shí)常常如此：抗議浪潮引來(lái)鎮(zhèn)壓；少數(shù)人的勝利激起怨恨。然而，政治事件也可能更像一座房子轟然倒塌。在我看來(lái)，用“倒塌”去理解我們正在經(jīng)歷的政治動(dòng)蕩更貼切。盡管有人試圖把所謂“自由民主”（實(shí)際上既不自由也不民主）的困境歸咎于外部因素或替罪羊——俄羅斯、社交媒體、唐納德·特朗普——但它的根本弱點(diǎn)，仍在于它自身。

或許，所謂“反性別”運(yùn)動(dòng)也有類(lèi)似的問(wèn)題：它是一場(chǎng)全球性的右翼運(yùn)動(dòng)，反對(duì)的對(duì)象松散卻繁多，從女性權(quán)利、跨性別者，到同性婚姻，再到變裝皇后故事會(huì)等都被納入射程。把矛頭對(duì)準(zhǔn)媒體或所謂“男性圈層”很容易，但更值得追問(wèn)的是：自由主義女權(quán)主義本身是否也出了問(wèn)題，從而解釋它為何會(huì)走向衰落。這并不意味著女權(quán)主義“走得太遠(yuǎn)”，相反，它可能暴露出主流女權(quán)主義的某種結(jié)構(gòu)性不足。

它過(guò)于執(zhí)著于精英女性在既有秩序中的“代表性”，卻沒(méi)能推動(dòng)女性整體利益，也沒(méi)能反對(duì)那些會(huì)對(duì)女性造成不成比例傷害的事物——比如新自由主義、緊縮政策和戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論如何，在我看來(lái)，當(dāng)下的氛圍并非憑空出現(xiàn)。它更像是：某種長(zhǎng)期潛伏在表面共識(shí)之下的聲音，如今得到了更充分的釋放；而那層共識(shí)，比許多人意識(shí)到的更勉強(qiáng)、更脆弱。

指責(zé)媒體或“男性圈層”很容易，但更值得追問(wèn)的是：自由主義女權(quán)主義本身是否存在某些因素，足以解釋它為何會(huì)崩潰。

本次評(píng)述涉及的三本書(shū)都提出了一些論點(diǎn)，程度不一，但或許都能幫助我們理解當(dāng)下的困境。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的新作《誰(shuí)害怕性別？》至少在一定程度上避免把矛盾簡(jiǎn)單推給某種外部威脅或內(nèi)部敵人。盡管俄羅斯與天主教會(huì)的陰影揮之不去，巴特勒仍認(rèn)為，最終的罪魁禍?zhǔn)资切伦杂芍髁x資本主義。巴特勒（作者特別說(shuō)明：巴特勒如今使用中性代詞）認(rèn)為，新自由主義資本主義讓人們有足夠多的理由感到恐懼，并列出三大恐懼來(lái)源：氣候變化、經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定與警察暴力。巴特勒借鑒精神分析理論家讓·拉普朗什（Jean Laplanche）的觀點(diǎn)，指出人們對(duì)這些問(wèn)題的合理焦慮被轉(zhuǎn)移到了某種“幻象”上：人們不再恐懼真正值得恐懼的事物，反而被“性別”這個(gè)模糊幽靈嚇倒。

反性別運(yùn)動(dòng)的支持者并不是在反對(duì)性別規(guī)范、角色與區(qū)分。恰恰相反，他們熱衷于捍衛(wèi)一種半神話式的“傳統(tǒng)”秩序：男孩就是男孩，女孩就是女孩，任何事物都不該動(dòng)搖這種二元對(duì)立。

因此，正如巴特勒所觀察到的，那些聲稱(chēng)反對(duì)“性別意識(shí)形態(tài)”的人，實(shí)際上是在捍衛(wèi)他們自己的一套性別意識(shí)形態(tài)。類(lèi)似“批判種族理論”（Critical Race Theory）這樣的時(shí)髦詞匯也有同樣命運(yùn)：很少有人能說(shuō)清“性別意識(shí)形態(tài)”究竟指什么，但這并不妨礙他們據(jù)此發(fā)起攻勢(shì)——事實(shí)上，正如巴特勒指出的，正是這種含混不清增強(qiáng)了它的神秘力量。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要把它和“代詞泛濫”、各種形式的性別顛覆、以及青少年的墮落聯(lián)系起來(lái)，就已經(jīng)足夠。

巴特勒的分析框架并不陌生。人們常說(shuō)，把移民或穆斯林當(dāng)作替罪羊，是因?yàn)閷?duì)政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)與失望；這種不滿(mǎn)本身可以理解，于是被錯(cuò)誤地導(dǎo)向了某些群體。這類(lèi)分析往往并非毫無(wú)道理。至少，它比“人們莫名其妙仇恨移民”、或“一切都因?yàn)楦畹俟痰姆N族主義”、或“都是社交媒體害的”之類(lèi)說(shuō)法更有解釋力，也更能啟發(fā)策略判斷。告訴人們：你的不滿(mǎn)有其合理性，但你用錯(cuò)了方向，有時(shí)甚至比反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一切都很好”更有政治效果。

但這種敘事必須謹(jǐn)慎講述，且需要細(xì)致拆解。僅從策略層面看，我就懷疑：支持特朗普的右翼人士會(huì)不會(huì)樂(lè)于接受“你們真正恐懼的是氣候變化”這種解釋。除此之外，還有更實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。在許多論述里，“民粹主義”被不成比例地歸咎于窮人和弱勢(shì)群體——這很容易讓人忘記：在美國(guó)與英國(guó)，特朗普與英國(guó)脫歐背后的許多反移民民族主義情緒，其實(shí)來(lái)自相對(duì)富裕的白人地主。反性別情緒與更廣泛的地位恐慌，或許確實(shí)牽涉某種恐懼或不滿(mǎn)的轉(zhuǎn)移；但巴特勒提出的精神分析式解釋仍面臨不少難題。

首先，即便訴諸“深層壓抑”，要說(shuō)對(duì)氣候變化的恐懼在推動(dòng)反性別政治，也仍顯得難以令人信服。年輕人并不常見(jiàn)對(duì)跨性別者的敵意或反包容立場(chǎng)；而年輕人恰恰是最關(guān)注生態(tài)問(wèn)題、也最理所當(dāng)然擔(dān)憂氣候?yàn)?zāi)難的人群。當(dāng)然，轉(zhuǎn)移未必發(fā)生在意識(shí)層面。但巴特勒并沒(méi)有提出足夠確鑿的理由，證明反對(duì)同性戀權(quán)利的人，是出于對(duì)全球變暖的無(wú)意識(shí)恐懼。

那么經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定呢？新自由主義造成的貧困與不安全感，確實(shí)很可能是滋生性別恐慌（以及更廣泛“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”）的土壤之一。但就像民族主義與反移民情緒一樣，我們也應(yīng)當(dāng)警惕夸大其作用。反性別運(yùn)動(dòng)在人口結(jié)構(gòu)與政治立場(chǎng)上高度異質(zhì)。其中有宗教右翼——在美國(guó)尤其重要。還有所謂“性別批判”女權(quán)主義者，她們通常更世俗、更自由主義甚至偏左，在英國(guó)尤為突出（巴特勒還專(zhuān)門(mén)用一章討論她們）。這一群體并不反對(duì)同性戀者或同性婚姻——有些知名人士本身就是女同性戀者——但她們把矛頭集中在“跨性別議題”上，以自稱(chēng)的女權(quán)理由反對(duì)跨性別包容：例如擔(dān)心跨性別女性對(duì)“女性安全”構(gòu)成所謂威脅，認(rèn)為跨性別壓力會(huì)強(qiáng)化性別刻板印象，或聲稱(chēng)女性體育存在不公平。性別批判女權(quán)主義者的批評(píng)者常用 TERF（Trans-Exclusionary Radical Feminist，譯作“排斥跨性別者的激進(jìn)女權(quán)主義者”）來(lái)指代她們。

很多人反對(duì)“TERF”這個(gè)詞。TERF本人不喜歡它，認(rèn)為它通常帶貶義、近似侮辱；也有人反對(duì)它，是因?yàn)門(mén)ERF并非“激進(jìn)女權(quán)主義者”，甚至可能根本算不上女權(quán)主義者。無(wú)論立場(chǎng)如何，這個(gè)詞指向的對(duì)象相當(dāng)明確。典型的 TERF 形象是：白人，中老年，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥。與年輕女性相比，她更可能經(jīng)歷過(guò)一個(gè)她認(rèn)為男性主導(dǎo)更徹底的時(shí)期——無(wú)論在家庭還是職場(chǎng)——而她后來(lái)才擺脫了那種局面。即便經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定對(duì)她有影響，也往往是通過(guò)影響她的年輕親屬來(lái)體現(xiàn)（而這些親屬又往往不認(rèn)同她的觀點(diǎn)）。當(dāng)然，這種刻板印象過(guò)于簡(jiǎn)單：并非所有 TERF 都富有，也并非都為白人。但這種模式并非完全沒(méi)有人口統(tǒng)計(jì)學(xué)依據(jù)；至少，沒(méi)有證據(jù)表明這個(gè)群體普遍陷入經(jīng)濟(jì)貧困。至于巴特勒的第三點(diǎn)——警察暴力——無(wú)論是 TERF 還是所謂“鐵銹地帶”的特朗普支持者，都不太可能因?yàn)閾?dān)心自己遭遇警察暴力而夜不能寐。

也許我理解得太字面了。你不必經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，仍會(huì)被普遍化的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定所影響；你不必被警察攔下搜查或毆打，仍會(huì)被抬頭的威權(quán)主義所困擾。巴特勒指出的這些因素確實(shí)塑造了一個(gè)并不美好的世界；也可以合理推測(cè)，它會(huì)對(duì)所有人造成復(fù)雜而有害的心理影響，有時(shí)甚至表現(xiàn)為對(duì)反動(dòng)政治的擁抱。只是，這也恰恰暴露出一個(gè)問(wèn)題：分析越抽象、越模糊，就越顯得“怎么說(shuō)都對(duì)”。有時(shí)，巴特勒的方法像是在反向推導(dǎo)：先識(shí)別客觀上糟糕且令人恐懼的事物，再得出結(jié)論——這些事物必然是“性別”這一非正當(dāng)恐懼的合法根源。

因此，仍需要一種更貼近現(xiàn)象本質(zhì)、能覆蓋細(xì)節(jié)與多樣性的分析來(lái)填補(bǔ)空白。以 TERF 為例，溫迪·布朗（Wendy Brown）的讀者或許會(huì)把它與自由主義身份政治中的“受傷的依戀”聯(lián)系起來(lái)——即對(duì)那些為爭(zhēng)取認(rèn)可而掙扎的受壓迫身份過(guò)度投入。（巴特勒的伴侶也曾提及這一概念，但使用方式不同：他并非用來(lái)解釋對(duì)邊緣身份的過(guò)度依戀，而是用來(lái)解釋受傷的“白人身份”的反動(dòng)特質(zhì)。）在這種框架下，“女性身份”直到最近才獲得某種地位或保護(hù)；而這塊來(lái)之不易的陣地，被認(rèn)為必須嚴(yán)防死守，哪怕是最輕微的侵犯也不容發(fā)生。

我的直覺(jué)是，TERF主義與代際關(guān)系以及對(duì)年輕人的態(tài)度密切相關(guān)。此外，似乎還夾雜著一種惱怒——這種惱怒并非總是毫無(wú)根據(jù)——指向一種被認(rèn)為含混、空洞、閃爍其詞的思維與表達(dá)方式，總之就是“胡說(shuō)八道”。右翼與部分左翼對(duì)“后現(xiàn)代主義”的強(qiáng)烈反感，正是例證。（同樣，“身份政治”之所以常遭唾棄，部分原因是它被認(rèn)為抬高了“生活經(jīng)驗(yàn)”的第一人稱(chēng)權(quán)威。）這些強(qiáng)烈反應(yīng)暗示，人們感知到一種威脅：對(duì)穩(wěn)固性、確定性與安全感的威脅——對(duì)事實(shí)、科學(xué)或常識(shí)世界的威脅。在那個(gè)世界里，黑桃就是黑桃，女孩就是女孩，男孩就是男孩。諷刺的是，這種試圖在狹隘生物學(xué)意義上劃定“女性”邊界的滑稽做法，最終反而會(huì)復(fù)制性別歧視刻板印象——而這恰恰是 TERF 指責(zé)跨性別包容派同伴在做的事。從這個(gè)意義上說(shuō)，或許我們最終面對(duì)的仍然是恐懼。但即便巴特勒有時(shí)似乎暗示了這樣一個(gè)故事（人們想象 TERF 們穿著印有“成年女性”字樣的 T 恤，“像實(shí)證主義者那樣拍桌子”），《誰(shuí)害怕性別？》的主旨卻往往遮蔽了更細(xì)致的敘事可能。

有時(shí)，巴特勒也會(huì)像他們那樣拍桌子，義憤填膺：反性別陣營(yíng)關(guān)于性別的言論根本不是真的，該死的！事實(shí)上，他們的說(shuō)法往往與事實(shí)截然相反：性別不符合傳統(tǒng)規(guī)范的人被視為威脅，但實(shí)際上他們才是受到威脅的一方。巴特勒當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，但問(wèn)題并不在這里。反性別意識(shí)形態(tài)固然是錯(cuò)的；按照巴特勒自己的理解，它的心理起源與社會(huì)功能幾乎與真理無(wú)關(guān)——這也正是它即便與現(xiàn)實(shí)碰撞，仍能站得住腳的原因。天主教會(huì)的言論也是如此。什么？教皇在胡說(shuō)八道地談?wù)撔詣e？教皇是天主教徒嗎？

很少有人真正使用或準(zhǔn)確界定“性別意識(shí)形態(tài)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但這并沒(méi)有阻止他們——事實(shí)上，正如巴特勒指出的，正是這種模糊性增強(qiáng)了它的神秘力量。

問(wèn)題的一部分在于，巴特勒傾向于預(yù)設(shè)一種潛在的利益和諧，而“性別”這個(gè)虛構(gòu)角色恰恰掩蓋了這種和諧。巴特勒似乎在說(shuō)：只要人們理解性別的真相，就會(huì)明白其實(shí)沒(méi)什么好怕的。性別并不是天主教會(huì)描述的那種生存威脅；它只是關(guān)乎人們能否和平自由地生活。支持者過(guò)去常開(kāi)玩笑說(shuō)：如果你不喜歡同性婚姻，那就別結(jié)。巴特勒也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的話：“跨性別者的自決權(quán)不會(huì)剝奪任何人的權(quán)利。”我個(gè)人同意這一點(diǎn)。但考慮到巴特勒曾表示希望他們的第一本面向大眾市場(chǎng)的書(shū)（trade book）能夠說(shuō)服另一方（或尚未做出決定的人），如果他們能更有力地證明：那些法律或公共政策爭(zhēng)議中經(jīng)常被聲稱(chēng)存在的權(quán)利沖突，其實(shí)是虛幻的——至少在少數(shù)確實(shí)可能發(fā)生權(quán)利沖突的案件里（例如公共廁所使用或體育運(yùn)動(dòng)的平等保護(hù)訴求）——那會(huì)更有幫助。

話雖如此，從某種意義上說(shuō)，酷兒、跨性別者與女權(quán)主義者（至少在女權(quán)主義實(shí)踐是正確的前提下）確實(shí)構(gòu)成一種威脅——但威脅的對(duì)象，是那些本就該被威脅的事物。對(duì)性別二元論或父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)的撼動(dòng)，對(duì)深陷其中的人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是威脅；糾正事實(shí)錯(cuò)誤并不會(huì)改變這種撼動(dòng)。同樣，巴特勒對(duì)“性別意識(shí)形態(tài)”批評(píng)者拒絕閱讀任何冒犯性材料的沮喪可以理解，但即便他們真的去讀，恐怕也未必有用——倒不是因?yàn)檫@些材料可怕，而是因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)確實(shí)很糟糕。我并非要冒犯性別理論；事實(shí)上，大多數(shù)東西本來(lái)就很糟糕。關(guān)鍵是一個(gè)嚴(yán)肅而簡(jiǎn)單的道理：在一個(gè)徹底混亂的世界里——任何激進(jìn)社會(huì)批評(píng)者從定義上都認(rèn)為世界是混亂的——大多數(shù)東西也必然相應(yīng)地混亂不堪。從某種意義上說(shuō)，這正是法蘭克福學(xué)派批判理論家（如西奧多·阿多諾）反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：世上沒(méi)有純潔無(wú)瑕的孤島，一切都已被玷污，批判理論本身也不例外。

我認(rèn)為，這一點(diǎn)或許能解釋我在面對(duì)當(dāng)下反女權(quán)主義情緒高漲時(shí)，那種揮之不去、卻又說(shuō)不清的焦慮。反性別運(yùn)動(dòng)令人憎惡，幾乎在所有方面都錯(cuò)了；但他們攻擊的對(duì)象，我卻并不總能熱情地捍衛(wèi)。我難以擺脫、也難以確切指出的是：近年來(lái)盛行的某種女權(quán)主義形式，在一定程度上也要為我們目睹的反動(dòng)浪潮負(fù)責(zé)。問(wèn)題不僅在于它與自由資本主義的緊密關(guān)系——盡管反對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的女權(quán)主義或許更穩(wěn)固——還在于女權(quán)主義批判與倡導(dǎo)常常采取的形式：哪怕動(dòng)用結(jié)構(gòu)性不公與壓迫的語(yǔ)言，也仍然落回道德主義與個(gè)人主義。

從這個(gè)意義上講，把我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)象稱(chēng)為“反彈”并非全錯(cuò)——只是反彈的對(duì)象并不是最優(yōu)秀的女性主義。正如莎拉·巴內(nèi)特-韋瑟（Sarah Banet-Weiser）所論證的，把解放等同于個(gè)人賦權(quán)與零和博弈的“大眾女性主義”，在“大眾厭女癥”中找到了陰暗的鏡像：后者承諾對(duì)男性也做同樣的事。當(dāng)代反女性主義把女性妖魔化為精于算計(jì)、不可信賴(lài)的“高嫁者”，這同樣可被視為一種倒置的女性主義圖像：它把女性特質(zhì)等同于去政治化的善良或正義。這種倒置的一個(gè)顯著體現(xiàn)，就是無(wú)處不在地要求增加“代表性”。很少有人會(huì)呼吁更多女性掌權(quán)以伸張正義，卻又不忘附帶承諾：女性力量會(huì)帶來(lái)療愈——不僅在董事會(huì)，也在戰(zhàn)場(chǎng)上，甚至在政黨內(nèi)部。

但女權(quán)主義取得的某種制度與文化霸權(quán)——無(wú)論多么膚淺、多么脆弱——本身就是一把既可行善也可作惡的武器。女性并非天使，而是有缺陷、有妥協(xié)的普通人；因此，這種霸權(quán)被賦予雙重用途并不奇怪：一方面，它被用來(lái)自衛(wèi)與反抗性別歧視帶來(lái)的日常傷害與侮辱；另一方面，它也會(huì)以更憤世嫉俗的方式被用于便利、晉升、人際交往的攀比，甚至卑劣的報(bào)復(fù)。關(guān)鍵并不在于事情是否已經(jīng)“矯枉過(guò)正”。

更大的背景仍是：女性被系統(tǒng)性剝奪權(quán)力，暴力厭女癥根深蒂固。在這種背景下，霸權(quán)女權(quán)主義不過(guò)是對(duì)父權(quán)制中一直存在的某種現(xiàn)象（用“嘮叨的母雞”“當(dāng)家作主”等貶義詞形容）的狂歡式反轉(zhuǎn)——披上女權(quán)主義外衣的一種有限宣泄式報(bào)復(fù)，在根本仍頑固不動(dòng)的結(jié)構(gòu)里上演。

即便那些拒絕粗鄙本質(zhì)主義的人，也很容易滋生一種想法：被壓迫者的靈魂——作為受害者而非施害者的靈魂——在某種程度上比壓迫者更“高尚”。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。索菲·劉易斯（Sophie Lewis）在《敵對(duì)女權(quán)主義》（Enemy Feminisms）中寫(xiě)道，女性“常常很糟糕。甚至女權(quán)主義者本身也是問(wèn)題的一部分。”這其實(shí)無(wú)需贅述。比如，如果你見(jiàn)過(guò)一些女學(xué)者如何對(duì)待其他女性——尤其是更年輕的同事——你就會(huì)明白。但在我們經(jīng)常被要求假裝對(duì)此一無(wú)所知的語(yǔ)境里，在每逢選舉周期，關(guān)于支持女性掌權(quán)（不管其政策如何）的說(shuō)教總會(huì)像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)；而指出諸如卡瑪拉·哈里斯默許種族滅絕這類(lèi)“小細(xì)節(jié)”，又會(huì)被視為缺乏姐妹情誼——在這種語(yǔ)境下，重申這一點(diǎn)仍然必要。

《敵對(duì)女權(quán)主義》以一種令人大開(kāi)眼界且引人入勝的方式，揭露了歷史上許多女權(quán)主義者的丑惡行徑。一方面，它試圖拆穿那些備受尊崇、卻可能被歷史美化的女權(quán)人物的丑聞：比如書(shū)中反復(fù)提到伊麗莎白·凱迪·斯坦頓——她其實(shí)是種族主義者。另一方面，劉易斯也挖掘出一些鮮為人知甚至被遺忘的女權(quán)主義傳統(tǒng)：殖民地女權(quán)主義的先驅(qū)梅·弗蘭奇·謝爾頓；三K黨內(nèi)部的女權(quán)主義分支；以及一戰(zhàn)后急于擁抱法西斯主義的前婦女參政論者。

劉易斯并不是第一個(gè)深入討論反動(dòng)女性的女權(quán)主義者。安德烈婭·德沃金（Andrea Dworkin）——在劉易斯看來(lái)，她本人也是女權(quán)主義的敵人——也寫(xiě)過(guò)一本相關(guān)著作《右翼女性》（Right-Wing Women），1983年初版，今年由皮卡多出版社（Picador）再版。莫伊拉·多尼根（Moira Donegan）在新版序言中稱(chēng)它是“德沃金最具雄心、最嚴(yán)謹(jǐn)、也最重要的著作之一”。但德沃金關(guān)注的是自詡為反女權(quán)主義者的女性；而劉易斯關(guān)注的則是另一類(lèi)人：她們以明確的女權(quán)主義立場(chǎng)去捍衛(wèi)反動(dòng)甚至父權(quán)制的觀點(diǎn)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這似乎自相矛盾：這些人也許自稱(chēng)女權(quán)主義者，但她們并不是真正的女權(quán)主義者。于是巴特勒曾指出，“恐跨性別女權(quán)主義根本算不上女權(quán)主義”。但劉易斯認(rèn)為，這是一種逃避現(xiàn)實(shí)的做法，它忽略了相關(guān)人物的女權(quán)主義立場(chǎng)在多大程度上是真誠(chéng)的，又與其他政治理念如何緊密糾纏。劉易斯明確說(shuō)，這不是為她們開(kāi)脫，也不是把她們視為“只是觀點(diǎn)有問(wèn)題的朋友”。我們不應(yīng)該“荒謬地‘拉攏’那些與我們目標(biāo)相反的人”。敵對(duì)的女權(quán)主義是真實(shí)的女權(quán)主義；但她們也是真實(shí)的敵人。

反性別運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)仇恨，幾乎在所有方面都錯(cuò)了；但他們攻擊的對(duì)象，我并不總是能熱情地捍衛(wèi)。

如何稱(chēng)呼這些現(xiàn)象，看似是語(yǔ)義之爭(zhēng)。“那不是女權(quán)主義！”與“那不是我的女權(quán)主義！”也許只是在表達(dá)同一意思時(shí)力度不同：即所謂的女權(quán)主義并不是真正的女權(quán)主義。（其他政治術(shù)語(yǔ)，比如“社會(huì)主義”，也有類(lèi)似問(wèn)題。）事實(shí)上，劉易斯——他使用中性或女性代詞——似乎并不嚴(yán)格遵循某種既定立場(chǎng)。她在書(shū)中寫(xiě)道，女性對(duì)奴隸貿(mào)易的投入“在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方催生了一種駭人聽(tīng)聞的女性賦權(quán)文化，而幾十年后，一些女權(quán)主義者卻準(zhǔn)備捍衛(wèi)這一遺產(chǎn)，稱(chēng)之為真正的女權(quán)主義。”（這是否意味著支持奴隸制的女權(quán)主義實(shí)際上并非真正的女權(quán)主義？）

然而在劉易斯看來(lái)，敵對(duì)的女權(quán)主義即便包含有害的排斥，也仍有其意義：“所有這些都是女權(quán)主義，”她們堅(jiān)持說(shuō)，“不是解放女權(quán)主義，而是挑戰(zhàn)父權(quán)制強(qiáng)加于特定女性群體（無(wú)論人數(shù)多少）束縛的女權(quán)主義。”這或許在修辭與自我認(rèn)知層面說(shuō)得通，但它忽略了徹底拒絕女權(quán)主義標(biāo)簽的重要性。關(guān)鍵不僅是指出這些女權(quán)主義（非常）糟糕，更要指出：即便對(duì)它聲稱(chēng)要代表與包容的群體而言，它也失敗了——作為女權(quán)主義同樣失敗，因?yàn)槿魏沃换菁吧贁?shù)精英女性的解放，都不能叫真正的解放。正如德沃金在《右翼女性》中所說(shuō)：“只有所有女性的自由才能保護(hù)所有女性。”

我想劉易斯會(huì)同意這一點(diǎn)。談到那些以保護(hù)白人女性貞潔為由為私刑辯護(hù)的三K黨女權(quán)主義者，劉易斯寫(xiě)道：這種做法“奏效”的方式就像自殺式炸彈背心一樣——私刑處死所謂“黑人強(qiáng)奸犯”的暴力，幾乎和表達(dá)反黑人情緒一樣，都體現(xiàn)了私刑者對(duì)女性性欲的占有。換句話說(shuō)，種族主義女權(quán)主義的問(wèn)題不只是它只關(guān)心白人女性（盡管這已經(jīng)夠糟糕），更在于它甚至沒(méi)能有效挑戰(zhàn)父權(quán)制對(duì)白人女性的束縛。從這個(gè)意義上說(shuō)，按劉易斯自己的標(biāo)準(zhǔn)，它根本就算不上女權(quán)主義。但從某種意義上，這也正是劉易斯的觀點(diǎn)：并非所有敵對(duì)女權(quán)主義都能成功；恰恰是那些令人反感的因素“根深蒂固”，以至于我們無(wú)法把女權(quán)主義部分有效剝離出來(lái)、再把其余部分丟掉。整體已被玷污。

“根深蒂固”這個(gè)詞在劉易斯的書(shū)里出現(xiàn)得很頻繁，在當(dāng)代更廣泛的論述中也屢見(jiàn)不鮮。這體現(xiàn)了一種令人欣慰的趨勢(shì)：人們開(kāi)始承認(rèn)，備受推崇的理想與如今被視為令人厭惡的實(shí)踐之間存在歷史性的糾葛——尤其是自由主義“自由”“平等”的理想與殖民主義、奴隸制等現(xiàn)實(shí)之間的糾葛。然而，人們往往更容易認(rèn)同這種聯(lián)系并非偶然，卻難以清楚說(shuō)明：敵對(duì)因素與其所在體系的其他部分之間究竟是什么關(guān)系。這或許解釋了人們頻繁依賴(lài)隱喻，比如“根深蒂固”甚至“糾葛”。這里當(dāng)然存在多種可能：從“彼此兼容”到“嚴(yán)格蘊(yùn)含”。劉易斯選擇了介于兩者之間的一種說(shuō)法：“選擇性親和力”，類(lèi)似馬克斯·韋伯（Max Weber）提出的新教與資本主義之間那種親和關(guān)系。某些女權(quán)主義類(lèi)型似乎與殖民主義、法西斯主義等政治毒瘤存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如，把女性視為更溫柔、更具母性的本質(zhì)主義女權(quán)主義，很容易被殖民主義利用：謝爾頓就堅(jiān)信，用女性之手去征服土著會(huì)更人道、更有效。當(dāng)然，一個(gè)人持本質(zhì)主義觀點(diǎn)不必然是殖民主義者；兩者關(guān)聯(lián)并非必然。但它們確實(shí)很容易共存，而且屢見(jiàn)不鮮。

談到那些轉(zhuǎn)向法西斯主義的婦女參政論者（艾米琳·潘克赫斯特的女兒阿黛拉·潘克赫斯特最終也加入其中），劉易斯對(duì)其根源做出一些推測(cè)。其中一條線索指向婦女社會(huì)政治聯(lián)盟（WSPU，Women’s Social and Political Union）所犯下的“暴力”行為：盡管參政論者主要針對(duì)財(cái)產(chǎn)，她們也采取過(guò)危及生命的行動(dòng)——正如劉易斯指出的，許多當(dāng)代自由派擁護(hù)者（其中一些人如今正為將更徹底的非暴力組織“巴勒斯坦行動(dòng)”定罪而歡呼）寧愿忘記這一點(diǎn)。另一條線索是“恐怖主義”。劉易斯隱含地把恐怖主義定義為針對(duì)平民的暴力，并指出任何“過(guò)度依賴(lài)”恐怖主義的運(yùn)動(dòng)“都不可避免地會(huì)向右傾斜”。然而，你并不需要否認(rèn)“針對(duì)平民的暴力有問(wèn)題”，就足以質(zhì)疑這種判斷是否成立：阿爾及利亞民族解放陣線（FLN）在爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)中使用恐怖手段，是否就導(dǎo)致其政治立場(chǎng)右傾？劉易斯會(huì)不會(huì)像邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）那樣認(rèn)為 FLN 的恐怖主義在道德上本身就是錯(cuò)誤？還是說(shuō)，問(wèn)題只在“過(guò)度依賴(lài)”？如果如此，“過(guò)度”到底多大程度？婦女參政論者（或 FLN）是否能用更和平的方式同樣有效達(dá)成目標(biāo)？劉易斯顯然不愿觸碰這個(gè)敏感話題，因此并未給出明確答案。

在其他情形中，劉易斯認(rèn)為女權(quán)主義與法西斯主義的相似之處，還體現(xiàn)在 WSPU 的等級(jí)森嚴(yán)與審美化氣質(zhì)上——在這方面，它與英國(guó)法西斯聯(lián)盟確有幾分相像。這種說(shuō)法或許有道理，但正如她對(duì)暴力的論述一樣，這里也缺乏更充分闡釋?zhuān)恢品c等級(jí)制度并不必然通向法西斯主義。劉易斯引用阿薩·塞雷辛（Asa Seresin）的一篇文章，進(jìn)一步聲稱(chēng)，前參政論者瑪麗·理查森對(duì)女性的“性否定”之愛(ài)在1914年就已與“她醞釀的法西斯傾向”密不可分。劉易斯給出的唯一例子，是理查森曾公開(kāi)表示不喜歡一幅畫(huà)——她曾為抗議艾米琳·潘克赫斯特被監(jiān)禁而把那幅畫(huà)劃破；理查森后來(lái)解釋說(shuō)，那幅畫(huà)“充滿(mǎn)感官刺激”，她不喜歡男人們“盯著”它看的樣子。無(wú)論如何解讀，這都很難與法西斯主義建立緊密聯(lián)系。

也許這并非關(guān)鍵。某種親緣關(guān)系可能弱到足以通向多個(gè)方向；但一旦事情沿某個(gè)方向發(fā)展，就會(huì)出現(xiàn)“無(wú)法挽回”。或者用烘焙作比喻：某種配料未必必然被加進(jìn)面糊，但一旦烤進(jìn)蛋糕，就再也取不出來(lái)。在這種情況下，我們就不能簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）：“她支持女權(quán)主義，可惜帝國(guó)主義那一套。”因?yàn)檎鐒⒁姿顾f(shuō)，沃斯通克拉夫特對(duì)“女性權(quán)利”的辯護(hù)早已與帝國(guó)主義緊密相連：她反對(duì)女性受壓迫，部分理由是她把這種壓迫視為某種“非英國(guó)式”的、甚至“前英國(guó)式”的、乃至“原始”的現(xiàn)象；而賦權(quán)女性則是讓大英帝國(guó)更強(qiáng)大、更繁榮的關(guān)鍵。

或許有人會(huì)反駁：沃斯通克拉夫特只是在做一種巧妙的策略論證。但劉易斯對(duì)這種辯解的沖動(dòng)保持警惕，這并非沒(méi)有道理。除了某種防御本能——認(rèn)為所有美好事物必須永遠(yuǎn)在任何方面都美好——之外，我們有什么理由認(rèn)定沃斯通克拉夫特不可能想過(guò)任何我們今天認(rèn)為糟糕的東西？她并未表現(xiàn)出反帝國(guó)主義跡象，難道她就不可能是帝國(guó)主義者嗎？為什么不可能？同樣的道理也適用于婦女參政論者：她們畢竟多是生活在法西斯主義興起時(shí)期的英國(guó)白人女性。她們中一些人走向法西斯主義，很可能不是因?yàn)槟硞€(gè)“積極契機(jī)”，而是因?yàn)槿狈ψ璧K：無(wú)論運(yùn)動(dòng)是否已具備法西斯主義雛形，它至少不是反法西斯主義的。

這就留下一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這一切？我不知道你們?cè)趺聪耄绻以诘案饫锟具M(jìn)了什么真正難吃的東西，我大概會(huì)把蛋糕扔掉。我們對(duì)敵對(duì)女權(quán)主義也該如此嗎？劉易斯的答案似乎是：視情況而定。一方面，她反對(duì)“凈化式方法”，強(qiáng)調(diào)必須承認(rèn)沃斯通克拉夫特等人的遺產(chǎn)具有雙刃劍性質(zhì)：“正是由于像沃斯通克拉夫特這樣的人——兩者兼而有之！——女權(quán)主義才能既是反動(dòng)力量，又是反抗力量。”我們應(yīng)當(dāng)“摒棄神祇式的建構(gòu)，轉(zhuǎn)而通過(guò)批評(píng)來(lái)部分地銘記和敬佩我們所關(guān)心的、有缺陷的同志。”但另一方面，劉易斯也明確說(shuō)，“對(duì)政治‘不純潔性’的承諾（我認(rèn)為這是反法西斯主義的關(guān)鍵）必須與必要時(shí)劃清界限、與人斗爭(zhēng)的勇氣并行。即使是親人也不例外。”

認(rèn)為世界因?yàn)橐泼窕颉靶詣e意識(shí)形態(tài)”而走向衰敗是一種錯(cuò)覺(jué)。那么，這種錯(cuò)覺(jué)與自由主義者堅(jiān)信2016年之前“一切都還不錯(cuò)”的看法相比，究竟哪一個(gè)更離譜，或更不離譜？

這是一條明智且有用的建議：它能有效對(duì)抗兩種傾向——一是選擇性美化女權(quán)主義的過(guò)去，二是空洞卻無(wú)處不在地要求我們“和睦相處”（不，我們并不站在同一陣線）。但我對(duì)這種常見(jiàn)的劃界方式仍有擔(dān)憂。我的擔(dān)憂不在于界線畫(huà)在哪里，而在于界線以什么為標(biāo)準(zhǔn)：在這種方式下，一個(gè)人是否站錯(cuò)隊(duì)，取決于她“錯(cuò)得有多嚴(yán)重”。很多時(shí)候，這個(gè)原則確實(shí)有效；但我擔(dān)心，如果脫離具體政治判斷，它會(huì)把某種道德主義重新引進(jìn)來(lái)——一種劉易斯（我認(rèn)為她做得對(duì)）努力擺脫的“純潔政治”。

這里有一個(gè)悖論：為了避免沾染過(guò)于骯臟的東西，我們默認(rèn)所接觸的事物沒(méi)那么糟；可這反過(guò)來(lái)又可能導(dǎo)致我們?cè)谵q解中沾染污穢。如果我認(rèn)為沃斯通克拉夫特值得一看，難道我就在說(shuō)她親帝國(guó)主義的立場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要嗎？于是這種方法會(huì)自我強(qiáng)化：我們?cè)絹?lái)越難找到足夠“純潔”的對(duì)象，既需要與之保持距離，又要去嗅探他人未能做到這一點(diǎn)。

當(dāng)惡行被等同于罪責(zé)之類(lèi)的東西時(shí)，這種擔(dān)憂會(huì)進(jìn)一步加重。劉易斯的論述中殘留的道德主義傾向，體現(xiàn)在她傾向于預(yù)設(shè)并反駁這樣一種觀點(diǎn)：某個(gè)有問(wèn)題的人物只是“時(shí)代的產(chǎn)物”，因此不能為其令人反感的立場(chǎng)負(fù)責(zé)。談到種族主義者與支持私刑的女權(quán)主義者，劉易斯寫(xiě)道：盡管這種文化腳本根深蒂固、影響深遠(yuǎn)，但認(rèn)為白人女性在此事上毫無(wú)作為是完全錯(cuò)誤的。許多白人女性（例如得克薩斯州婦女參政論者杰西·丹尼爾·艾姆斯）不僅抵制私刑暴力，還勇敢有效地組織起來(lái)反對(duì)它們，聯(lián)合成立了南方婦女防止私刑協(xié)會(huì)；相反，也有一些白人女性積極參與私刑暴徒，還有許多人只是旁觀者。

這種寫(xiě)法在對(duì)自由主義“根深蒂固”的批判中很常見(jiàn)：它用來(lái)反駁那種辯護(hù)——“那時(shí)候人人都種族主義，所以這和自由主義無(wú)關(guān)”——仿佛除此之外別無(wú)選擇。但劉易斯的立場(chǎng)似乎更進(jìn)一步。她提到“能動(dòng)性”，似乎意在強(qiáng)調(diào)：敵對(duì)女權(quán)主義者也難辭其咎——她們本可以采取別的做法，卻沒(méi)有。

這種論證方式可以理解為對(duì)輕蔑或辯解式回?fù)舻姆粗疲沂冀K覺(jué)得不夠充分。我們有時(shí)會(huì)在右翼人士談?wù)摲缸锘蚨景a問(wèn)題時(shí)聽(tīng)到類(lèi)似論證：他們說(shuō)貧困或創(chuàng)傷不能解釋犯罪或毒癮，因?yàn)楹芏嗳艘步?jīng)歷過(guò)這些，卻沒(méi)有犯罪或吸毒。這種論證很難證明貧困等因素?zé)o關(guān)緊要；也很難證明個(gè)人結(jié)果差異更多來(lái)自“自由選擇”或“道德品質(zhì)”，而非機(jī)遇與環(huán)境。對(duì)我而言，轉(zhuǎn)向自由意志與責(zé)任等形而上學(xué)問(wèn)題，是一種無(wú)益的轉(zhuǎn)向。瑪麗·沃斯通克拉夫特、瑪麗·理查森或阿黛拉·潘克赫斯特是否能“力挽狂瀾”（不管這意味著什么）真的重要嗎？這個(gè)問(wèn)題的意義也許更多屬于監(jiān)獄層面而非政治層面：它似乎只與懲罰相關(guān)，除此之外幾乎無(wú)關(guān)。而當(dāng)相關(guān)人物早已去世，這個(gè)問(wèn)題就更沒(méi)有必要再問(wèn)。

安德烈婭·德沃金去世已二十年。在劉易斯看來(lái)，盡管她早期某些作品很有潛力，她仍明顯站在錯(cuò)誤陣營(yíng)。劉易斯曾寫(xiě)道，近期對(duì)德沃金思想的部分復(fù)興是“一個(gè)糟糕的想法”。

的確，如果要?jiǎng)澮粭l界線，德沃金很可能站在錯(cuò)誤一邊——即便不是因?yàn)閯⒁姿怪肛?zé)她與親密合作者凱瑟琳·麥金農(nóng)的“恐女癥”，也不是因?yàn)樗С帧敖K極跨性別排斥女權(quán)主義者”珍妮絲·雷蒙德（Janice Raymond）的《變性帝國(guó)》（The Transsexual Empire，1979）并被指出帶有“反跨性別”情緒，更不是因?yàn)樗С轴槍?duì)性工作與性工作者的監(jiān)禁措施（許多人——例如女權(quán)主義作家朱諾·麥克與莫莉·史密斯——都曾令人信服地論證這些措施在政治與人道主義上是災(zāi)難性的），那么，她晚期那本鮮為人知的《替罪羊》（Scapegoat，2000）提出的一個(gè)觀點(diǎn)也足以讓她越界：她認(rèn)為，解決男性對(duì)女性暴力問(wèn)題的方案，或許是讓女性建立一個(gè)以猶太國(guó)家以色列為藍(lán)本的家園。唉，尤其在當(dāng)下，這恐怕只能被稱(chēng)作極其糟糕的想法。可以說(shuō)，德沃金的聲譽(yù)因此遭受重創(chuàng)。

因此，試圖以“那些不好的部分其實(shí)沒(méi)那么糟”為她辯護(hù)，是愚蠢的；而且這些部分也并非可以與其余部分輕易切割。德沃金作品中的“敵對(duì)”因素也許既不可原諒，也難以剔除。但正因?yàn)槿绱耍炊苷f(shuō)明：以“糟糕程度”作為排除標(biāo)準(zhǔn)的門(mén)檻概念本身存在局限。因?yàn)楸M管問(wèn)題重重，在我看來(lái)，她的作品仍包含一種不應(yīng)被輕易忽視的啟迪力量。

首先，德沃金的《右翼女性》提供了一種比巴特勒更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦矸治觥?/strong>與巴特勒相似，她同樣強(qiáng)調(diào)恐懼。但在德沃金看來(lái)，反對(duì)女權(quán)主義的女性并非像巴特勒暗示的那樣“非理性”或“認(rèn)知錯(cuò)誤”。某種程度上，她們對(duì)恐懼的判斷是正確的：根深蒂固的男性暴力。她們知道這個(gè)世界對(duì)女性確實(shí)危險(xiǎn)，于是做出選擇——也選擇了自己的歸宿。

她們尋求家庭與婚姻的庇護(hù)，盡管這種庇護(hù)并不可靠（或者如德沃金所說(shuō)，她們寧愿被一個(gè)男人虐待，也不愿被多個(gè)男人虐待）。德沃金寫(xiě)道：她們知道自己的價(jià)值在于性別——性器官與生育能力——于是試圖提升自身價(jià)值：通過(guò)合作、操縱、順從；通過(guò)表達(dá)愛(ài)意或試圖建立友誼；通過(guò)順從與服從。換句話說(shuō)，她們看見(jiàn)權(quán)力，并試圖站到權(quán)力一邊去取悅它。

這是一種生存策略，但這種策略意味著“喪失一切道德能力”。右翼女性“通過(guò)承諾對(duì)其他女性的命運(yùn)漠不關(guān)心，來(lái)贖回她們生命中殘存的部分——在她們放棄自主個(gè)性之后剩下的部分”。

這不可能奏效——真的不可能。任何個(gè)人辦法都不可能奏效。正如另一位因被貼上 TERF 標(biāo)簽而聲名狼藉的女權(quán)主義偶像卡羅爾·哈尼什在著名文章《個(gè)人即政治》中所論述的那樣，這種“個(gè)人解決之道”注定失敗。但德沃金認(rèn)為，采取這種策略的女性并非只是自欺欺人。“她們看到了自己生活的世界，”她寫(xiě)道，“而且她們并沒(méi)有錯(cuò)。”從這個(gè)意義上講，右翼女性比自由主義女權(quán)主義者更“正確”：后者相信女性可以在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)中活得美好而真實(shí)，或相信只要做一些改革，一切就會(huì)好起來(lái)。在德沃金看來(lái)，“同工同酬”并非某些女權(quán)主義者想象中的“簡(jiǎn)單改革”；“這是一場(chǎng)革命……只要男性統(tǒng)治女性，這場(chǎng)革命就不可能實(shí)現(xiàn)。”鑒于同工同酬至今仍未實(shí)現(xiàn)，她的觀點(diǎn)并未被現(xiàn)實(shí)證明為錯(cuò)誤。

德沃金的判斷也是一種更普遍立場(chǎng)的體現(xiàn)：它準(zhǔn)確揭示了自由主義者捍衛(wèi)平等理想時(shí)的矛盾。真正的平等——哪怕只是機(jī)會(huì)平等——都需要對(duì)社會(huì)進(jìn)行徹底改造，而自由主義者不愿承認(rèn)這種改造的必然性，甚至可能包括推翻資本主義：不拋棄現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)模式，就無(wú)法消除巨大的財(cái)富不平等；不消除財(cái)富不平等，機(jī)會(huì)平等也無(wú)從談起。從這個(gè)意義上說(shuō)，平等是一種革命性理想。自由主義者拒絕承認(rèn)自身理想的潛在含義，最終只能接受一種更不切實(shí)際的方案：沒(méi)有平等前提條件的平等。

阿多諾聲稱(chēng)“只有夸張的說(shuō)法才是真的”——他當(dāng)時(shí)是在闡述精神分析的一個(gè)觀點(diǎn)——這句話同樣可能出自德沃金之手；或者說(shuō)，阿多諾寫(xiě)下這句話時(shí)，完全可能想到德沃金。

無(wú)論你最終是否認(rèn)同德沃金對(duì)某些女性為何傾向右翼與反女權(quán)主義立場(chǎng)的分析，它在一些方面確有優(yōu)勢(shì)：例如，它對(duì)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)更敏感，也更尊重相關(guān)主體的理性能力。相比之下，那些援引去工業(yè)化、貧困等“普遍弊病”的粗糙物質(zhì)分析要遜色一些——當(dāng)然，這并非否認(rèn)這些弊病在更大背景中確實(shí)重要。德沃金的分析還有助于解釋?zhuān)褐髁髯杂芍髁x對(duì)“右翼民粹主義”的解釋為何如此惹人反感。

那種解釋總是預(yù)設(shè)：民粹主義批評(píng)現(xiàn)狀的一方，比捍衛(wèi)現(xiàn)狀的一方“錯(cuò)得更離譜”。當(dāng)然，很多時(shí)候他們確實(shí)錯(cuò)了。認(rèn)為世界正因?yàn)橐泼窕颉靶詣e意識(shí)形態(tài)”而走向衰敗，當(dāng)然是錯(cuò)覺(jué)。但這種錯(cuò)覺(jué)與自由主義者堅(jiān)信2016年之前一切都還不錯(cuò)的態(tài)度相比，孰輕孰重？至少在這一點(diǎn)上，“馬蹄鐵理論”（認(rèn)為左右兩極“極端”彼此相似）的一些支持者，未必完全沒(méi)有道理。

同樣，在德沃金的敘述里，她分析的右翼女性立場(chǎng)在某些方面更接近她自身的激進(jìn)女權(quán)主義，而非自由主義女權(quán)的常識(shí)。有些人可能會(huì)據(jù)此認(rèn)為，德沃金式“文化女權(quán)主義”本質(zhì)上隱含反動(dòng)傾向。這一傳統(tǒng)中的部分女權(quán)主義者與社會(huì)保守派、宗教右翼——直至今日的性別批判女權(quán)主義者——的合作歷史，確實(shí)發(fā)人深省。但德沃金的分析也提供另一種視角：把它看作雙刃劍。表面的對(duì)立面，可能潛藏著向另一側(cè)轉(zhuǎn)化的可能。

劉易斯也提出過(guò)類(lèi)似看法：正如反猶主義這種“愚人的社會(huì)主義”，攻擊金融資本主義在方向上未必全錯(cuò)，但攻擊猶太人是錯(cuò)的；敵對(duì)女權(quán)主義“通常”始于“一種激進(jìn)沖動(dòng)……一種對(duì)性別生活中某些東西存在深刻錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”。問(wèn)題在于她們“逃避責(zé)任”，把問(wèn)題錯(cuò)誤歸咎于“玻璃天花板、工資差距、辦公室性騷擾者、皮條客、外國(guó)強(qiáng)奸犯、男醫(yī)生、丈夫酗酒、‘陰莖’或‘性別意識(shí)形態(tài)’”——而不是性別本身。

但真正吸引我的，并不是德沃金對(duì)右翼女性的特定解釋——也不是她的任何單一論點(diǎn)——而是某種難以言喻的東西：你閱讀她作品時(shí)會(huì)經(jīng)歷的一種意識(shí)二元性。這種二元性與許多女性（當(dāng)然也包括我自己）意識(shí)里的矛盾相呼應(yīng)。一方面，你會(huì)讀到她的段落，然后覺(jué)得：這不可能是真的。她寫(xiě)得仿佛女人上街就會(huì)被輪奸、被活剝皮。我不過(guò)是去買(mǎi)一品脫牛奶而已，她到底在說(shuō)什么？這種感受又帶著半分愧疚：做女人其實(shí)還不錯(cuò)——至少對(duì)我們中的一些人來(lái)說(shuō)。

或許其他女性處境更艱難；或許我們只是運(yùn)氣好。或許整個(gè)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)多少像個(gè)騙局：一張用來(lái)打牌的牌，或一個(gè)可以挖掘的研究素材。它曾風(fēng)光無(wú)限，但依賴(lài)于人們——尤其是男性——不敢過(guò)多質(zhì)疑，否則就再也找不到對(duì)象了。但現(xiàn)在，我們的虛張聲勢(shì)被識(shí)破了。男權(quán)主義者公開(kāi)露面，人多勢(shì)眾，也更有安全感。更糟的是，也許他們說(shuō)得有道理：也許一切對(duì)女性來(lái)說(shuō)其實(shí)已經(jīng)很好；也許我們只是在過(guò)度利用它……

當(dāng)然，我們并不真的這樣想：真的不是。這種念頭一冒頭，我們就會(huì)趕緊翻出筆記——薪酬差距、性暴力數(shù)據(jù)——來(lái)證明：是的，問(wèn)題仍然存在。的確存在。我們能用黑白分明的圖表看清它，卻無(wú)法始終把它當(dāng)作一種抽象真理牢牢握住。除非發(fā)生某些事，讓它突然變得無(wú)比具體。這有點(diǎn)像一種時(shí)有時(shí)無(wú)的生理癥狀：癥狀消失的間隙，你會(huì)騙自己說(shuō)，那大概只是錯(cuò)覺(jué)。

閱讀德沃金也會(huì)帶來(lái)類(lèi)似體驗(yàn)。你時(shí)不時(shí)會(huì)遇到這樣的段落：“簡(jiǎn)而言之，問(wèn)題在于，人們必須相信人的存在，才能認(rèn)識(shí)到她痛苦的真實(shí)性。無(wú)論男人還是女人，都不相信女人作為有意義的個(gè)體而存在。”你會(huì)覺(jué)得：一方面，這簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道——人們當(dāng)然會(huì)把女人當(dāng)人；但另一方面，至少有些時(shí)刻，你又完全明白她在說(shuō)什么。那些時(shí)刻像頻閃燈：瞬間照亮一切，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

我認(rèn)為，正是德沃金執(zhí)意要捕捉第二種視角——對(duì)她而言，那是唯一的真理——才讓許多人覺(jué)得她明顯瘋狂、歇斯底里，甚至令人憎惡。她眼中的真理無(wú)法通過(guò)傳統(tǒng)散文去捕捉。傳統(tǒng)散文靠堆砌穩(wěn)固論點(diǎn)，試圖建成一個(gè)永久且堅(jiān)不可摧的體系；而德沃金需要的是打破阻礙我們視線的意識(shí)形態(tài)壁壘。

正如她描述自己寫(xiě)作方法時(shí)所說(shuō)：她唯一能讓人相信的機(jī)會(huì)，是找到一種比女性自我憎恨更大膽、更有力的寫(xiě)法——更睿智、更深刻、更冷酷。為此，她必須寫(xiě)出比強(qiáng)奸更恐怖、比酷刑更卑劣、比毆打更咄咄逼人、更令人不安、比賣(mài)淫更荒涼、比亂倫更侵犯、比色情作品更具威脅和侵略性的文字。

無(wú)論你是否認(rèn)為這種方法“有效”（無(wú)論“有效”意味著什么），值得注意的是：德沃金的方法與某些批判理論家的方法之間確有相似之處。他們同樣堅(jiān)信世界存在難以捕捉的黑暗，只是對(duì)黑暗的來(lái)源判斷不同。阿多諾那句“只有夸張的才是真的”（當(dāng)時(shí)在論證精神分析）也很可能出自德沃金之手；德沃金在《右翼女性》中寫(xiě)的“病態(tài)的智慧厭惡積極思考和永恒甜蜜的陽(yáng)光”，也像阿多諾《最低限度的道德論》里的句子。但正如德沃金在第二章提醒我們的，智慧本身具有政治性。重要的不只是說(shuō)了什么，也是誰(shuí)說(shuō)的——“女人之間的閑聊普遍被嘲笑為低俗瑣碎，而男人之間的閑聊，尤其是關(guān)于女人的閑聊，卻被稱(chēng)為理論、觀點(diǎn)或事實(shí)”。德沃金有一個(gè)措辭尤為尖銳的段落：女人有一些愚蠢的想法，根本不配被稱(chēng)為想法。瑪拉貝爾·摩根寫(xiě)了一本糟糕透頂、愚蠢至極的書(shū)，說(shuō)女人必須為丈夫而活、必須為丈夫提供性服務(wù)、甚至成為丈夫的性對(duì)象。

D.H.勞倫斯寫(xiě)過(guò)同樣卑鄙愚蠢的文章，只不過(guò)他大量引用了神圣的陽(yáng)具；但 D.H.勞倫斯被認(rèn)為很聰明。安妮塔·布萊恩特說(shuō)口交是一種人類(lèi)食人行為，她譴責(zé)精子所代表的孩子的流失。諾曼·梅勒認(rèn)為射出的精液像失去的兒子，并以此貶低男性同性戀、手淫和避孕。但安妮塔·布萊恩特很愚蠢，諾曼·梅勒很聰明。區(qū)別到底在表達(dá)方式，還是在他們的性器官？梅勒說(shuō)偉大作家用睪丸寫(xiě)作；小說(shuō)家辛西婭·奧齊克問(wèn)梅勒，他用什么顏色的墨水來(lái)表達(dá)他的睪丸。誰(shuí)聰明，誰(shuí)愚蠢？

從這個(gè)角度看，德沃金的“夸張”沒(méi)有像法蘭克福學(xué)派那樣得到認(rèn)真對(duì)待，也就不足為奇。1987年，著名歷史學(xué)家羅伊·波特在為《倫敦書(shū)評(píng)》撰寫(xiě)德沃金《性交》的書(shū)評(píng)時(shí)，開(kāi)篇就寫(xiě)道：你只需讀讀這篇抨擊性與男性的檄文里充斥的污言穢語(yǔ)，就能看出德沃金是個(gè)病態(tài)的女人。這本書(shū)歇斯底里地譴責(zé)性交，說(shuō)它對(duì)女性而言簡(jiǎn)直是災(zāi)難；她喋喋不休的咆哮，顯然是性挫敗的表現(xiàn)；她對(duì)性欲的渴求永無(wú)止境——對(duì)她這樣又胖又丑的人來(lái)說(shuō)，這并不奇怪。至于阿多諾，批評(píng)者或許并不總對(duì)他寬容，但他的智力與精神狀態(tài)卻很少被真正質(zhì)疑。阿多諾本人也并非油畫(huà)作品，但他很少被人用“肥胖”“丑陋”攻擊。

然而，劉易斯敏銳捕捉到：德沃金正在《衛(wèi)報(bào)》讀者所在的自由派圈子里經(jīng)歷一種令人反感的“平反”。這有點(diǎn)像伍爾沃斯百貨里那些嬉皮士假發(fā)，隱約透著蘇聯(lián)媚俗的味道。或許這里同樣有“雙重視角”的作用：人們可以閱讀德沃金，同時(shí)把那些更離譜的部分“括號(hào)化”處理——就像一些人讀弗洛伊德也未必真相信自己想和母親發(fā)生性關(guān)系。

某種程度上，這種意識(shí)分裂使人們可以接受激進(jìn)觀點(diǎn)，卻不必讓它對(duì)生活方式，甚至思維方式造成任何明顯改變。德沃金面臨被中和、被抽象化的風(fēng)險(xiǎn)——而這正是她畢生努力避免的命運(yùn)。更糟的是，她可能被貶低到最糟的層面：被當(dāng)作北歐模式（把購(gòu)買(mǎi)性服務(wù)定為犯罪）等改革的激進(jìn)辯護(hù)者；而這些改革并不會(huì)摧毀她所抨擊的制度，只會(huì)讓制度更殘酷。

也許，思考如何與敵人和朋友相處，并不該只靠在特定情境里衡量“善惡平衡”來(lái)畫(huà)界線，而更取決于互動(dòng)的方向——不僅取決于對(duì)象，也取決于互動(dòng)性質(zhì)；不僅取決于朋友與敵人，也取決于我們自己。如果德沃金的復(fù)興鞏固了缺乏更廣泛社會(huì)批判的監(jiān)禁式解決方案，那就是壞消息。

但如果她的思想中有什么值得堅(jiān)持，那就是：她提醒我們，日常生活的表面之下（甚至表面之下，還隱藏著某種更深的表面）存在陰暗面；而某種看似矛盾卻能照亮陰暗的能力，正是我們理解當(dāng)下丑陋爆發(fā)的線索之一。

作者

洛娜·芬利森在埃塞克斯大學(xué)教授政治哲學(xué)。她的最新著作是《女權(quán)主義導(dǎo)論》。

我們是誰(shuí)

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說(shuō)深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說(shuō)Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說(shuō)觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~