我們愛的游戲，為何總在“用愛發電”中死去？

我的朋友問我，七月老師七月老師，你今年玩了這么多二游，印象最深的是什么呀？

我哈哈大笑，最能被人記得住的不一定是最好玩的，但一定是死的最慘的。

剛給百聞牌寫完悼文沒多久，下一個死翹翹的就趕著送上門來了。賽博入殮師今年的活有點太多了。

明明發布停更公告的早上，《新月同行》還在發布新的維護公告和新活動PV，誰能想到玩家們吃著火鍋唱著歌，好端端的家沒了。

無論是慘死還是冤死，這一票死光光的二游，歸根結底就是因為爆不出金幣，投入成本收不回來……哪怕后續內容都已經提前籌劃公布了，到了該腰斬的時候還是得一刀切了。

十月周年前瞻中還放出了未來規劃

人人都笑流水論，但流水論是真的很關鍵，流水夠高好歹你不會看到自己前一秒還在玩的游戲下一秒嘎巴宣布去世。

作為非大廠開發的非3D二游，《新月同行》可以說是其中相當具有特色的一款游戲了。

主筆文案來自知名網文作家白伯歡，文化風格是獨樹一幟的嶺南特色，敘事演出借鑒自《十三機兵防衛圈》這樣的橫版模式，戰斗雖是比較常見的回合制，但背身立繪戰斗多少還是有一點新意的。

劇情上，《新月同行》采用的是“新怪談”模式，算是一直都很有新鮮度的主題。所謂“新怪談”，其實就是把傳統怪談中的靈異恐怖元素，轉化為可以用規則定義或者收容利用的概念。

借由這種設定，你可以在游戲中看到靈感源自被逐漸遺忘的民風民俗，由人對傳統文化的思念匯聚而成的“獅儺”。

這樣的故事沒有停留在對SCP或是都市傳說的簡單模仿，而是用更具現實基底的元素進行再創作。

我心中的白月光支線“大覺之日”

特色的還有“特遣探索”玩法，圍繞一個主題故事展開，包含探索、解密、戰斗和劇情收集。

這個玩法模式劇情和美術全部在線，但完整體驗耗時太長，要全收集還得反復體驗，而在開服推出之后，后續也沒有再對這個玩法進行內容更新。

但在劇情和美工之外，它的游戲性就得打一個問號了。

最開始卡池模式是14天輪換和米池糅合的究極氪金黑洞，哪怕到了后期改成21天也依然會讓玩家叫苦不迭。大部分角色的強度是不疊卡不能玩的，一度被玩家稱為“一門同行”，每個角色落地都是負一命。

雖然是標準回合制，但它居然還有站位影響攻擊范圍的設計。加上不斷升溫的難度環境，綁定角色體系的配隊，導致可玩性越來越差。

都這樣了還在出限定角色

在主筆因病離職后，游戲的劇情和美術都出現了非常明顯的下滑。但就這樣的情況下，制作組還在不斷壓榨本就少得可憐的產能，試圖用大家的夢想去跟商業化掰手腕，努力對抗所謂的“成本”。

聊天記錄就看看圖一樂吧

另外就是一些場外節奏——這一點仁者見仁智者見智，我就不多作評價了。

男性居多的社區覺得《新月同行》的死因是開服的“屁窗男”沒能吸引到玩家入坑，后續還在推出一些不合胃口的皮膚。

女性玩家們則是把死因歸咎于“女連發”太過媚男，但實際上這些女角色的設計和那些真媚男的手游相比，并沒有太過暴露的。

還塞了非人角色進去

我只能說，一般向游戲之爭素來如此，人人都在想辦法把鍋甩給自己看不順眼的群體，然后對真正的問題視若罔聞。

當然，討論現在這個時代做一般向游戲能不能活下去不是我們今天的重點，慘死的《新月同行》是今年死掉的一眾手游中的新成員（可能最后這幾天也會有人暴斃我不好說），也是這其中最典型的案例。

這位不一樣，這位是真該死

現在新出的二游是越來越短命了。

一個非常顯而易見的規律，如果一款二游沒法在剛開服的第一波就吸引到足夠多的玩家，不管背后是大廠還是小廠，走向衰敗就已成定局。

一款中高規格的二游，研發成本包括美術、配音、策劃、營銷……這些資金在開服時如開閘洪水般傾斜，也意味著游戲必須要在最短時間內填補這些成本。

再點名一個二度開服直播跑路的重量級單位

二游這種需要長線更新運營的游戲模式，更需要有穩定的玩家愿意投入，為了維持留存，游戲又必須維持從一而終的高質量產出，于是便陷入了一種惡性循環。

我要做好游戲→我得有錢→做好游戲能讓人買單→我要做好游戲→我得有錢……

這樣一看人家說的也倒是挺誠懇的……

做游戲就和任何一種藝術創作一樣，充滿了現實的血淋淋的殘酷性。

開發團隊投入巨量的心血，構筑龐雜的世界觀，撰寫動輒十萬字的腳本，為每個角色鋪墊細膩的弧光。在商業化面前抵不過一個簡單的SKIP。

本該是游戲靈魂的部分，往往是最脆弱的，最容易被直接解構成高光片段一笑了之的內容——或者更慘，什么也沒給人留下。

美術的“軍備競賽”早就把玩家們的審美閾值推到高峰。頂級立繪、動態皮膚、L2D交互，現在已經不是讓玩家看到一張圖片就愿意付費的時代，整套美術背后代表的綜合價值對于玩家來說才是最重要的。

“為愛發電”反而日益稀缺，美術必須依附上一系列復雜的系統，否則再精美的堆料最后也會給人帶來疲憊感。

不論團隊在內容上灌注多少誠意，都可能在與商業化、玩家行為習慣的碰撞中，被簡化為一個個冰冷的數據——多少人點擊、多少人付費、多少人留存。

更不用說，最后端到市場上來還得和其他游戲作對比。不怕自身有長板也有短板，就怕別人的短板比你的長板還長。

比如經常和《新月同行》對比，同樣以美術、劇情見長，也同樣是回合制2D手游的《重返未來：1999》，其獨特的視聽風格和角色設計，穩固下來的社區穩定度，已經形成了一個難以超越的標準。

雖然感覺上它并沒有太多的熱度，但實際上1999一直都是二游流水的斬殺線位——比它高的它打不過也不想打，比它低的基本半死不活。

新角色流水排名達到一年內非限定最高

也會有人問了，如果真想追夢，干嘛不做單機？

這條看似清澈的歸途，對大多數團隊而言，卻布滿了更現實、更冷峻的溝壑。搞二游尚且有靠持續運營穩扎穩打一舉翻身的可能，單機可是“全能或全無”的賭局。

不是沒有光明的選擇，而是每一條看似光明的選擇，都布滿了荊棘。

明年依然會有大量的二游涌現，而且絕大多數都是大廠推出高規格質量的3D作品。對于許多缺乏和大廠比肩的，年輕的二游來說，真正的惡戰還在后頭。

這場“二游軍備競賽”只會不斷擴大，我們玩家的選擇面更多了，對于二游來說，能走的路越來越窄了。

說到底，要不要再往二游身上灌注感情呢？

我給不出一個標準答案，因為我也是傻乎乎投入沉沒成本的玩家之一，我也盼著我愛的游戲能茍下去，盡管總是事與愿違，我還是會反復墜入深淵。

因為什么呢？我想是因為，哪怕是一個角色，一段劇情，甚至是短短幾秒的演出，它們所留下來的感動，在我心中激起的漣漪都是真實的，我也會永遠認可那一刻的真實感。

所謂真實，便是維系著我與屏幕另一邊的角色、幕后的創作者，在這個世界上所達成的唯一的聯結。

將我們設為星標☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！