離婚傳聞僅4個月，徐帆四個字回應，跟馮小剛的感情顯而易見

2025年12月初，一段視頻在網上悄悄傳開。

地點在北京一處老院子，木桌、茶壺、幾把舊椅子。

鏡頭里的劉斌，頭發稀了，肚子圓了，夾煙的手卻很穩。

那一刻，很多人突然意識到，老戲骨的魅力從來不靠熱鬧。

來的人不多，卻都眼熟。

鄭清文、馬曉峰，還有許久未露面的叢珊。

幾個人圍坐喝茶，聊得不急不慢，畫面安靜得很有分量。

01

視頻是駱立冬發的，沒有剪輯，也沒煽情。

鏡頭一晃，劉斌坐在主位，說話不多，眼神卻很定。

煙一根接一根，動作熟練得像老習慣。

不少觀眾看到這一幕，第一反應不是八卦。

而是突然想起黑洞里的張峰。

也有人提到大宅門里的白敬業。

這些角色，沒一個靠夸張取勝。

全靠生活感撐著。

人往那一坐，角色就活了。

劉斌這些年幾乎不參加綜藝。

不直播，不賣情懷。

偶爾露面，永遠和戲有關。

那天的聚會，看著像朋友閑聊。

實際更像老演員之間的默契。

不用多說，彼此都懂。

02

很多人只記得劉斌的角色。

卻忽略了生活里的起伏。

感情路走得并不順。

第一段婚姻，對方是史蘭芽。

在一起一年就散了。

后來史蘭芽嫁給了李幼斌。

第二任妻子比劉斌小二十歲。

有了一個兒子。

最終還是分開。

第三段婚姻，和王麗君。

一兒一女，本以為能安穩。

2017年離婚時卻鬧得很大。

外界傳言，搬走了八十箱東西。

真假難辨。

但從那之后，劉斌再沒結婚。

一個人住在大房子里。

自己種菜，自己做飯。

來往的，多是老朋友。

不是躲清凈，是把日子重新過穩了。

03

這次聚會，最讓人意外的還是叢珊。

黑色毛衣，紅色腰帶。

一副金絲眼鏡，打扮簡單。

臉上看不出醫美痕跡。

狀態卻很在線。

63歲的年紀，身形依舊挺拔。

叢珊出道很早。

1982年憑牧馬人被觀眾記住。

二十歲就拿到金雞獎提名。

后來出演良家婦女。

在國外也有影響力。

八十年代末選擇去法國生活。

這一走，就是三十八年。

很少回國拍戲。

也沒靠回憶刷存在感。

2023年后，開始回國接戲。

縣委大院、戰火里的青春里都有身影。

如今定居北京，只為方便進組。

回來不是懷舊，是繼續干活。

04

這幾年，觀眾口味在悄悄變。

漫長的季節、繁花火了之后。

大家更愛看有生活味的表演。

劉斌不算頂流。

卻能讓角色站住。

不用吼，也不用飆情緒。

叢珊同樣如此。

往鏡頭前一站，就有氣場。

那些年積累的東西，藏不住。

現在不少中年演員。

靠講家庭、講離婚博同情。

熱度來得快，散得也快。

劉斌和叢珊走的路很不一樣。

不賣慘，也不炒作。

把戲當正經工作。

流量會過期，真本事不會。

大毛說：

63歲的劉斌，在北京老院子里抽煙喝茶。

63歲的叢珊，簡單打扮依舊優雅。

兩個人的人生軌跡不同，卻都走得踏實。

演員這條路，靠的從來不是聲量，是時間。

歲月在臉上留下痕跡，也把演技磨得更穩。

這樣的老戲骨，才配得上被慢慢看、反復看。