江蘇
“周連長，票買好了嗎？”
身后突然響起的聲音讓我手一抖，那袋剛買的紅富士蘋果差點脫手滾出去。
我慌忙轉身，候車室里人來人往，喇叭里廣播聲嗡嗡響著。
一個穿駝色大衣、系紅圍巾的姑娘就站在不遠處，嘴角抿著一點笑看我。
我下意識按住胸前口袋，軍官證還好端端在里面。
喉嚨有點發緊，我擠出句話：“你認錯人了吧？我不是什么連長。”
她不急不慢地往嘴里送了瓣橘子，咀嚼時聲音卻清清楚楚飄過來：
“別瞞了。周阿姨都告訴我了，今天下午兩點相親。這個時間你提著水果在火車站，除了想開溜，還能有什么別的原因？”
01
1996年的正月初六，我們這小城空氣里總飄著一股散不去的煤煙味。
路邊的雪被灰燼蓋得斑駁，看著就讓人心里發悶。
我陷在老家那張老式彈簧沙發里，屁股底下那根斷了半截的彈簧，正硌著我的大腿根，讓我怎么坐都不舒服。
面前的玻璃茶幾上擺著張黑白一寸照，照片里的姑娘梳倆馬尾辮，笑得不聲不響，倒是露出一口挺齊整的白牙。
“吃。”
我媽端著一大碗冒著熱氣的雞蛋面，“咚”地一聲擱在我面前。
碗底撞上玻璃，聲音脆得讓我心里一哆嗦。
我縮了縮脖子，看看那碗面，又瞅瞅我媽那張比外頭天還陰的臉。
“媽，早飯才吃完倆鐘頭，真不餓。”
我試著跟她講道理。
我媽沒吭聲，拉過把椅子在我對面坐下，胳膊抱在胸前，眼睛直勾勾地盯著墻上那本掛歷。
“你不餓，我也能跟著不餓。”
她的聲音不大，可每個字都釘死了，“你要不去見這個陸清音，這碗面就是我給你做的最后一頓。從今天起我一口不吃，餓到你回部隊那天為止。”
我后脖頸一陣發麻。
我在部隊是偵察連長，帶兵訓練、甚至對付真家伙我都沒怵過。
可我媽這套“軟刀子”，我是真沒轍。
“媽，咱講講道理行不行？”我嘆了口氣，拿起照片晃了晃，“人家是小學老師，文化人。我呢？就會喊口令，泥里水里打滾。配得上嗎？再說我一年能有幾天在家？不是耽誤人家嗎？”
“耽誤不耽誤，得人家說了算。你去不去，是你說了算。”
我媽眼皮都沒抬，“你要不去，我現在就上你們部隊找政委，說我不活了，兒子要逼死親娘。”
我知道她真干得出來。
上次為見那個紡織廠女工，她當著我一幫戰友的面哭了整整一下午，搞得那幫小子后來看我的眼神都怪怪的。
我煩躁地抓了抓剛理的板寸頭。
今年二十七，在老家這歲數還沒成家，脊梁骨都要被人戳彎了。
每次休假，不是正在相親，就是在去相親的路上。
這種像挑白菜似的見面，我實在煩透了。
“行，行，我去，去還不成嗎？”我舉手投降，端起那碗面，稀里呼嚕往嘴里扒。
我媽臉色立馬就活了，嘴角甚至彎了彎。
她站起身，拍了拍我肩膀：“這才對。陸清音條件好，是文化館館長的侄女，聽說文章寫得好，人也俊。約的下午兩點，國營二食堂。你穿精神點，把那身軍裝換上。”
“穿軍裝太顯眼了。”我嘴里塞滿面條，含糊地應付。
“顯眼才好，精神。”她一邊說一邊往臥室走，“快吃，吃完我給你燙那條的確良褲子。我得出去做個頭，隔壁你劉嬸老笑話我發型土，今天兒子相親，我不能給她留話柄。”
聽著防盜門“咔噠”關上的聲音，我嚼面的動作慢了下來。
我把嘴里那口面咽下去，碗往桌上一推。
眼里的無奈褪下去，換上一絲早就盤算好的利落。
我起身走到窗邊，撩起窗簾一角往下看。
樓下，我媽裹著那件暗紅棉襖，正深一腳淺一腳踩著積雪往理發店方向去，步子比平時輕快不少。
“媽，對不住了。”我低聲說。
我轉身快步進臥室，從床底下拽出那個綠色的軍用帆布包。
動作快得像演習過無數遍。
幾件換洗內衣、兩盒紅塔山、一瓶我爸當寶貝藏著的二鍋頭，還有那張早就備好的火車票。
票是下午三點半的，去南方，回我的駐地。
我把東西一股腦塞進去，拉鏈“嗤”一聲拉嚴實。
抬頭看了眼掛鐘，十二點半。
離那個叫陸清音的相親還有一小時半，離火車開還有三小時。
時間足夠。
我走到桌邊，撕了張日歷紙，翻過來，用圓珠筆潦草地劃拉下一行字：
“媽，部隊緊急任務，命令如山。忠孝難兩全，兒子先歸隊了。您保重，別惦記。”
把紙條壓在空碗底下，我背上包，沒走正門。
我住二樓，對于一個偵察連長來說，陽臺外頭那棵歪脖子柳樹，就是現成的梯子。
寒風刮得臉生疼。
我跳下地，腳下積雪“嘎吱”一響。
我扯緊皮夾克拉鏈，把領子豎起來擋住半張臉，然后像真干了什么虧心事，弓著身，閃進了旁邊的小胡同。
那位叫陸清音的姑娘？實在對不住，您下午就在二食堂多等等吧。
02
火車站永遠是這座城里最吵、最擠，也最五味雜周的地方。
我一頭扎進候車大廳，一股熱烘烘的氣浪就糊了上來，汗味、煙味、腳丫子味，還有泡面調料包那種霸道的香氣，全混在一塊兒。
地上到處是瓜子殼，還有被踩扁的煙頭，幾步外就有一灘水漬，也不知道是什么。
那會兒還沒幾個電子屏，發車信息都用粉筆寫在大黑板上。
廣播里女聲帶著滋啦的電流，一遍遍喊著：“旅客同志們請注意……”
我仗著在部隊練出的身板，像條魚似的在人群里鉆。
前頭有人扛著巨大的蛇皮袋堵了路，我肩膀一側就滑了過去；
有個小孩差點撞上，我手一伸就把他拎開了。
我沒穿軍裝，套了件黑皮夾克，里頭是灰毛衣，下身是條洗得發白的牛仔褲。
這身行頭在當時還算時興，加上我個子高，眼神又習慣性帶著警惕，路過幾個姑娘都往我這邊瞟。
我手里捏著那張硬座票，眼睛緊盯著檢票口的方向。
還有一個鐘頭。
我在角落找了根柱子靠著，把旅行包擱在腳邊，目光下意識地掃著四周。
這是職業習慣，也是心里有鬼。
萬一我媽做完頭發，突然殺個回馬槍發現紙條，追到車站來呢？
時間過得很慢。
大廳里的人越來越多，空氣悶得人胸口發堵。
我嗓子發干，想抽煙，可擠得連手都抽不出來。
就在這時候，一股清冽的、帶著酸甜味的橘子香氣，突然飄了過來。
我下意識吸了吸鼻子。
緊接著，肩膀被人從后面輕輕拍了一下。
力道不重，但很穩。
我全身肌肉瞬間繃緊了。
沒立刻回頭，手肘先微微向后抵，擺了個下意識的防御姿勢。
“周連長，票買好了嗎？”
那聲音清脆，帶著點說不出的調侃，還有點懶洋洋的味道。
我心臟猛地往下一沉。
這聲音我沒聽過，可“周連長”這三個字，像根針似的扎了我一下。
在這地方，知道我這稱呼的人不少，可偏偏這個點兒在火車站叫住我的，肯定來者不善。
我慢慢轉過身。
是個姑娘。
個子不矮，大概到我耳朵。
她穿了件這年頭很少見的駝色雙排扣大衣，腰身收得利落，顯得人很挺拔。
脖子上圍了條大紅毛線圍巾，襯得臉只有巴掌大，白生生的。
她手里拿著個剝了一半的橘子，正往嘴里送了一瓣。
我愣住了。
這姑娘看著有點眼熟，可那發型……照片上土氣的馬尾辮不見了，換成了蓬松的短發，發尾還微微往外翹著，又洋氣，又干練。
“你……哪位？”
我下意識反問，手里的背包帶被我攥得死緊。
她把橘子咽了，拍了拍手上的橘絡，眼睛彎了起來：
“我是誰？周連長真是貴人多忘事。咱們不是約好兩點在國營二食堂見嗎？怎么，二食堂搬火車站來了？”
我腦子里“轟”的一聲。
陸清音。
這就是那個小學老師？照片上那個看著文靜、好像挺好說話的姑娘？
“你……你怎么知道我在這兒？”我聲音都有點走樣。
她笑了笑，從大衣口袋里掏出一張折得方方正正的紙。
那是我媽之前給我看過的探親假條復印件。
“周阿姨上次去我姨夫那兒，哦，就是文化館，顯擺你立功證書的時候，把這假條落下了。”
她晃了晃那張紙，“上面白紙黑字，正月初六歸隊。按部隊規矩，你得提前一天走才能趕上銷假。去你們駐地的車，一天就這一趟。”
我張著嘴，說不出話。
感覺自己像個被扒光了底牌的傻子，站在她面前。
“所以……”我干咽了一下，“你是專程來堵我的？”
“堵你？”她挑了挑眉，把剩下半個橘子直接塞我手里，“我有那么閑嗎？我也去南方，順路。”
我低頭看著手里那半個橘子，還有點懵。
她已經轉過身，從旁邊椅子上拎起一個巨大的迷彩帆布包。
那包看著比她人都壯實，真不知道她是怎么弄進來的。
“發什么呆？要檢票了。”她回頭看了我一眼，“幫我拎一下，沉死了。”
她的語氣太理所當然了，我根本沒想起來要拒絕，下意識就伸手接了過去。
嚯，真沉，少說三四十斤。
“這都裝的什么？搬家啊？”我忍不住嘟囔。
“書。”她回答得簡短，“還有給你媽帶的特產。本來想相親時候給你的，既然你跑了，我就只好帶路上自己吃了。”
“等等，”我追上她，“你也去南方？去干嘛？”
“支教。”她頭也不回地往檢票口擠，“順便看看風景。聽說那邊山不錯。”
我看著她在人群里靈活鉆動的紅色背影，心里突然冒出一股極其不妙的預感。
這回逃跑，怎么有點像剛跳出火坑，一轉頭又掉進了別的什么坑里。
03
綠皮火車的車廂連接處，永遠彌漫著煙味和灌進來的冷風。
我費了好大勁，才把陸清音那個死沉的迷彩包塞上行李架。
我自己的帆布包就隨便踢到了座位底下。
她的票是靠窗的，我的在過道。
兩張票連號。
“你買的票？”我坐下，看著她把駝色大衣脫下來仔細疊好，忍不住問，“連號這么巧？”
“自然有辦法。”她把大衣抱在腿上，里面是件米白色的高領毛衣，襯得脖子細細長長的。
她從隨身的小挎包里拿出一個舊搪瓷缸，又摸出一小包茶葉，“去，幫我接點開水。”
我眼睛一瞪：“憑什么我去？”
“憑我幫你瞞著你媽啊。”她看著我，嘴角那點笑讓人捉摸不透，“你現在可是‘緊急拉練’。要是讓你媽知道，你正跟相親對象坐同一趟火車，你猜她會不會直接沖到你們團部去？”
我咬了咬牙，一把抓過茶缸：“行，你厲害。”
我拿著缸子擠過擁擠的過道去接水。
回來時，車廂里已經鬧哄哄一片，有人吵嘴，有人甩撲克，還有個孩子扯著嗓子哭。
可我們座位這一小片，卻出奇地安靜。
陸清音靠窗坐著，手里捧著本挺厚的書在看，周圍的嘈雜好像一點沒影響到她。
原本坐在我們對面的那個滿身酒氣的大漢，這會兒正老老實實縮著腿，眼神有點發怵地時不時瞟她一眼。
我把茶缸放在搖搖晃晃的小桌板上，納悶地看了那大漢一眼。
他趕緊把臉轉向車窗，不敢跟我對視。
“你對他做什么了？”我坐下，壓低聲音問。
“沒什么。”她頭也沒抬，翻了一頁書，“他剛才想脫鞋，我就跟他聊了聊真菌感染的傳播方式，還有腳臭在密閉空間里對他人呼吸道的危害。順便提了一句，我是教醫的。”
我一口氣差點嗆著：“你不是小學老師嗎？”
“我說什么你都信？”她終于抬起頭，眼睛里閃過狡黠的光，“我說我是特務，你也信？”
我被堵得沒話說。
這姑娘，嘴里好像沒句準話。
火車“哐當哐當”地開動了。
窗外的灰撲撲的樓房開始后退，漸漸變成白茫茫的田野。
車廂里的暖氣慢慢上來，有點悶。
陸清音又從她那百寶箱似的大包里掏出一堆零食。
話梅、瓜子、山楂片，居然還有兩罐健力寶。
她在小桌板上一一擺開，像在擺攤。
“吃嗎？”她遞給我一罐。
“不喝，那是小孩喝的。”我抱著胳膊，擺出一副不感興趣的樣子。
“假正經。”她嗤笑一聲，自己拉開拉環，“噗嗤”一聲，氣泡涌出來。
她仰頭喝了一口，滿足地嘆了口氣，“這可是好東西，能補充電解質。”
我看著她的樣子，喉嚨不自覺地動了動。
“周連長，說說唄，干嘛那么不待見相親？”
她一邊嗑瓜子一邊問，瓜子皮整整齊齊碼在撕下來的報紙上。
“沒意思，耽誤人。”我看著窗外，語氣有點硬，“我們這種人，腦袋系在褲腰帶上，今天不知道明天。找個媳婦，不是讓人家跟著受罪？”
“那你覺得，什么樣的人才不算讓媳婦受罪？”
“能天天在家，知冷知熱，踏實掙錢養家的。”
“那叫保姆加錢袋子，不叫丈夫。”她笑了一聲，有點諷刺，“周悅，你是不是打心眼里瞧不起女人啊？覺得女人離了男人就活不了，非得靠你們護著？”
我皺起眉：“我不是那意思。我是說……”
“你是說你偉大，你奉獻，為了大家舍小家。”她打斷我，語氣忽然變得直接起來，“可這只是你自個兒想的。你問過我們怎么想的嗎？說不定就有女人，偏偏喜歡這種聚少離多的日子，覺得帶勁呢？說不定有的女人，比你還忙，根本沒工夫天天纏著你呢？”
我被她這一串話說得有點發愣。
這論調我從沒聽過。
在我從小到大知道的環境里，軍嫂兩個字，幾乎就是犧牲和苦等的同義詞。
“你這人，嘴可真不饒人。”我憋了半天，才擠出這么一句。
“那是，好歹也算半個靠嘴皮子吃飯的。”她又笑起來，恢復了那種有點散漫的樣子，“來，吃顆話梅，醒醒腦子。”
我鬼使神差地接過那顆話梅，扔進嘴里。
真酸。
04
入夜了。
車廂里的燈暗了下來。吵嚷的人聲漸漸低下去，被各種鼾聲和磨牙聲代替。
其實我很困，但不敢真睡。
出門在外留個心眼，這習慣早就刻在我骨子里了。
對面那大漢早就睡死過去，口水都快流到小桌板上了。
旁邊的陸清音也安靜了。
她那本厚書不知什么時候合上了，此刻正靠著椅背，腦袋一點一點的，像在打瞌睡。
火車猛地一個轉彎，她身體一歪，“咚”一聲，額頭結結實實磕在了車窗玻璃上。
那聲音聽著都疼。
她迷迷糊糊揉了揉額頭，換了個姿勢。
沒過兩分鐘，又是一陣搖晃，這次她整個人朝我倒過來，腦袋不偏不倚，正好砸在我肩膀上。
我全身一下子僵住了。
一種很陌生的觸感。
軟軟的頭發蹭著我脖子，帶著淡淡的、像青桔似的洗發水味道。
她的呼吸很輕，熱氣呼在我頸窩那塊皮膚上，弄得我半邊身子都麻酥酥的。
我下意識就想推開她，手都抬起來了，卻又在半空停住。
借著昏暗的光，我看見她睡著的臉。
醒著時那種伶俐逼人的勁兒消失了，顯得很安靜，甚至有點……說不出的脆弱。
眼皮底下有淡淡的青影，看來她也沒睡踏實。
我嘆了口氣，把手放了下來。
我稍微調整了一下坐姿，讓肩膀放低些，好讓她靠得舒服點。
然后伸手，把她滑到腿上的大衣往上拉了拉，輕輕蓋在她身上。
她好像感到了暖意，含糊地咕噥了句什么，像只貓在我肩頭蹭了蹭，找了個更妥帖的位置，徹底睡沉了。
后半夜我幾乎沒敢動。
右胳膊早就麻得像有千萬只螞蟻在啃，但我一直保持著那個姿勢。
我看著窗外濃得化不開的黑暗，偶爾掠過幾點零星燈火，心里頭那種空落落的感覺，好像被什么東西悄悄填上了一小塊。
這就是……身邊有個人的感覺嗎？
天快亮的時候，車廂里突然炸開一陣哭喊。
“我的錢！我的錢沒了啊！”
前排一位大嬸拍著腿嚎啕起來。
昏睡的車廂瞬間驚醒。
人們亂哄哄地開始摸自己的口袋行李。
陸清音也醒了。
她迷迷糊糊睜開眼，發現自己幾乎窩在我懷里，臉上飛快地掠過一絲不自在，但很快又恢復了平靜。
她坐直身子，理了理頭發和大衣，眼神立刻變得清醒銳利。
“出什么事了？”她問，聲音里沒半點剛醒的含糊。
“有扒手。”我的聲音冷了下來。目光像探照燈一樣掃過混亂的車廂。
就在剛才那陣騷亂里，我瞥見一個瘦小的黑影正往車廂連接處挪。
“你坐著，別動。”我按了一下她的肩膀，人已經像豹子一樣彈了出去。
動作太快，她大概只看到一道影子。
“站住！”我一聲低喝。
那黑影嚇得一哆嗦，拔腿想跑。
可在偵察連長眼里，這種速度簡直像慢動作。
我幾步追上，一個干脆利落的折腕別臂，直接把人按在了過道地上。
“哎喲！解放軍打人啦！”那小偷扯著嗓子干嚎。
周圍旅客呼啦一下圍上來，有的叫好，有的往后縮。
丟錢的大嬸沖過來，從小偷懷里拽出自己的布包，眼淚汪汪地要給我跪下。
乘警很快趕來把人帶走了。
我拍了拍手上的灰，像沒事人一樣回到座位。
四周投來各種欽佩的目光，還有低聲的夸贊。
我坐回去，有點不自然地摸了摸鼻子。
“身手可以啊，周連長。”陸清音看著我，眼里帶著笑，“剛才那下折腕壓肘，是部隊教的擒拿吧？”
“混口飯的手藝。”我語氣盡量平淡，“沒嚇著你吧？”
“我？”她輕笑出聲，隨即又擺擺手，“算了，不逗你了。不過說真的，你剛才沖出去那一下，”她頓了頓，眼睛亮亮地看著我，“挺帥的。”
我臉騰地一下就熱了。
長這么大，還是頭一回被姑娘這么直白地夸。
比在臺上領獎狀還讓人心慌。
05
火車在群山之間“哐當”了兩天一夜。
快到終點時，車廂空了大半。
我心里頭有點亂。
既盼著回到連隊那熟悉的地方，又好像被挖走了一塊什么。
這一路，我跟陸清音斗嘴、瞎聊，還分吃過一碗飄著油花的泡面。
我發現她懂得真不少，天南海北的事都能接上話茬，一點也不像個死讀書的。
而且，她并不嬌氣。
吃泡面呼嚕呼嚕的，睡覺靠在硬座上也安穩。
“我快到地方了。”她突然開始收拾她那攤東西。
我一愣：“你不是去支教嗎？終點站還沒到。”
“我提前下。”她把那個巨大的迷彩包背到身上，人顯得更單薄了，“我要去的地方在山里頭，得在前面那站下，換汽車，再走二十多里山路。”
“那么偏？”我眉頭皺了起來，“你一個人，行嗎？”
“不是跟你學了兩招嗎？”她比劃了一下，樣子好看但不實用，“再說了，我是去教孩子念書，又不是去剿匪。”
火車開始減速，廣播里傳出站名。
陸清音站起身，捋了捋衣服下擺。
她看了我一眼，眼神里好像閃過點什么，太快，我沒抓住。
我也跟著站起來，手腳有點沒處放。
“那什么……”我想說點啥，比如留個通信地址，或者問她什么時候往回走，可話卡在喉嚨里，沒出來。
她忽然笑了，伸手解下了脖子上那條紅圍巾。
“給。”她遞到我面前。
“這是干嘛？”我愣住了。
“你那皮夾克領口的搭扣不是掉了嗎？這一路我看你縮了好幾回脖子。”
她不由分說，踮起腳就把圍巾繞在了我脖子上，“這顏色也正好，給你這身黑黢黢的添點亮。”
圍巾還帶著她的體溫，那股熟悉的、清甜的橘子味鉆進鼻子。
我整個人僵在那兒，手都不知道該往哪兒擺。
“行了，別送了。”她伸手拍了拍我胸口，力道不輕不重，“周悅，認識你挺高興。相親雖然黃了，咱這也算革命友誼了。保重。”
說完，她轉身就走，背影干脆得沒有一點拖沓。
車門打開，冷風“呼”一下灌進來。
我追到車門口，看著那個身影三兩下就融進了站臺上稀疏的人流里。
我摸了摸脖子上的圍巾，毛線有點扎手，但實實在在擋住了風。
心里頭那個空落落的口子，好像又大了點。
“往哪跑？”我想起她在火車站逮住我時說的話。
結果跑到最后，是她半道下了車，把我一個人留在了哐當前行的火車上。
回到連隊的第三天，我還是有點提不起勁。
訓練場上，那幫新兵被我練得鬼哭狼嚎。
大家都覺著連長這次探親回來脾氣爆得嚇人，眼神跟刀子似的。
只有我自己明白，我是心里頭亂。
那條紅圍巾被我疊得方方正正，壓在枕頭底下。
每晚躺下前，我總得摸一下才踏實。
我覺得自己可能是中了邪，居然會反復琢磨一個才認識兩天的人。
“連長！團部電話！”通訊員小跑著過來喊。
我抹了把臉上的泥汗，跑回連部抓起聽筒。
“我是周悅。”
“周悅！立刻到團部會議室來！”團長的大嗓門震得我耳朵發麻，“有重要任務！”
“是！”
我不敢耽擱。
重要任務？是有演習，還是邊境上有什么動靜？
我連作訓服都沒換，帶著一身泥點子，開著吉普車就沖到了團部。
沖到會議室門口，我整了整風紀扣，挺直腰板喊了一聲：“報告！”
“進來！”
我推門進去，正步走到長條會議桌前站定，敬了個禮。
“一連連長周悅，奉命報到！”
會議室里坐滿了人。
團長、政委都在，還有幾個面生的干事。
但最扎眼的，是坐在團長旁邊的那個人。
那人背對著門，穿了件卡其色的攝影背心，上面好幾個口袋，手里拿著支鋼筆，正在本子上寫著什么。
聽到我的聲音，那支筆停下了。
團長笑呵呵地站起來：“周悅啊，來，給你介紹一下。這位是軍區報社派下來的特約記者，專門來咱們團抓典型做報道的。可是上面點名要深入基層的筆桿子。”
我心里“咯噔”一沉。這背影，怎么越看越熟？
那人慢慢轉過椅子，不緊不慢地站了起來。
短發，亮晶晶的眼睛，嘴角那抹熟悉又讓人牙根癢癢的、似笑非笑的弧度。
陸清音。
她沒穿那件駝色大衣，而是套著那件利落的攝影背心，胸前掛著一臺海鷗相機。
整個人看上去更精神，也更……不好惹了。
我眼珠子差點掉出來。
敬禮的手還僵在半空，整個人像被釘在了原地。
會議室里靜得能聽見針掉地上的聲音。
陸清音看著我這一身泥濘、目瞪口呆的樣兒，當著團長、政委和所有干部的面，慢悠悠地開口了：
“喲，周連長，又見面了。那天在火車站跑得挺快嘛。怎么，我那條紅圍巾，戴著還暖和嗎？”
這一刻，我只覺得一道雷直直劈在了天靈蓋上。
團長和政委的眼神瞬間就變了。
他們看看陸清音，又看看我，臉上寫滿了探究和某種說不清的興味。
“紅圍巾？”團長低聲重復了一遍，眼神在我脖子上掃了一圈（雖然圍巾并沒戴），“周悅，你小子可以啊？不是回家相親沒成嗎？這圍巾……什么情況？”
我張了張嘴，卻發現一個字也吐不出來。
怎么說？說我在火車站被她堵個正著？說我們倆在火車上待了兩天一夜？說那圍巾是她臨下車給我圍上的？
怎么解釋，在這個環境下，都像是越描越黑。
陸清音看著我那副啞口無言的窘樣，眼里的笑意更深了。
她伸出手，大大方方地說：“周連長，未來這一個月，我就在你們連隊蹲點采訪了。還請周連長，多多關照。”
我看著伸到面前的那只白皙的手，腦子里只剩下一個念頭：
這回，是真跑不掉了。
06
接下來的日子，對一連的兵們來說，簡直像看了場不用買票的連續劇。
那個看著文文靜靜的女記者，簡直是老天爺專門派來克我的。
我帶隊跑五公里，陸清音就背著相機騎個自行車在旁邊跟，一邊跟還一邊喊：
“周連長，步子再大點！表情再繃緊點！對，就是這種苦大仇深的表情，特別有軍人氣概！”
我氣得牙根發癢，還不好發作。
因為只要我一瞪眼，她立馬掏出那個小筆記本，假裝寫寫畫畫：“某月某日，一連長周悅同志，對采訪工作表現出抵觸情緒，態度有待改進……”
更要命的是，她沒幾天就跟戰士們混得鐵熟。
幫這個寫家信，給那個拍照片，還能在炊事班炒兩個拿手菜。
兵們一口一個“陸老師”叫得親熱，什么心里話都樂意跟她嘮。
不到一星期，我好像反倒成了連隊里的“外人”。
連指導員都拍著我肩膀，語重心長：“老周，人家陸記者一個女同志，大老遠跑到咱們這山溝里，不容易。你當連長的，得多關心照顧。我看人家對你挺上心的，你怎么老躲著？”
我真是有苦說不出。
我那是躲嗎？我是拿她沒轍！
這天晚上，連里放露天電影。
我特意搬了個小馬扎，縮在隊伍最后頭。
放的是《大話西游》，兵們笑得前仰后合，我卻一點也樂不起來。
“這兒沒人吧？”
那個讓我頭皮發緊的聲音又在耳邊響起來。
我一抬頭，陸清音正抱著馬扎站在旁邊。
月光照在她側臉上，出奇地柔和。
“沒。”我往旁邊挪了挪。
她也不客氣，放下馬扎就挨著我坐下。
兩人沉默了一會兒，只有銀幕上的光影在我們臉上明明滅滅。
“你……什么時候走？”我突然問。
“怎么？這么著急趕我？”她轉過頭看我。
“不是。”我低下頭，看著地上爬過的幾只螞蟻，“我是怕你待不慣。這兒條件差，洗澡水都不夠熱，吃的也糙，風沙還大。”
“我不怕這個。”她的聲音輕了下來，難得沒有帶刺，“周悅，我這次來，不光是采訪。”
我心里猛地一跳：“那還為了什么？”
“想親眼看看，”她望著遠處黑黝黝的山影，“那個寧愿跳樓也要逃跑的男人，到底在守著些什么。這些天，我算看明白了。你帶兵的樣子，兇是兇，可真有股勁兒。你手底下這些兵，苦是苦，可個個都是硬骨頭。”
我愣住了。
沒想到那個整天跟我抬杠的陸清音，能說出這樣的話。
“其實……”我吸了口氣，覺得喉嚨有點緊，“那天在火車站，我不該跑。”
“沒事，你不跑，我也逮不著你。”
她笑了，聲音輕輕的，“周悅，采訪明天就結束了。我后天走。”
我的心像被什么東西攥了一下。
“這么快？”
“嗯，材料差不多了。”她站起身，拍了拍褲腿上的灰，“明早送我吧。把圍巾還我。”
“啊？”我下意識捂住脖子。
雖然圍巾沒戴在身上，但已經覺得那是我的東西了。
“送……送我不行嗎？”
“想得美。”她白了我一眼，“那是我的。”
說完她就轉身走了，留我一個人對著夜風發愣。
第二天一早。
吉普車停在連部門口。
陸清音背著那個熟悉的迷彩包，正和圍上來的兵們一一道別。
我站在幾步外，手里緊緊攥著那條疊得方方正正的紅圍巾，覺得手心都在冒汗。
她走過來，伸出手：“給我吧。”
我把圍巾遞過去，手指卻沒松開。
兩個人，一人捏著一頭。
“陸清音。”我嗓子發干，叫了一聲。
“嗯？”
“這圍巾……我不還了。”我猛地把手縮回來，把圍巾緊緊按在胸口，“這個……就當抵押。”
“抵押？”她眉毛揚起來，“抵押什么？”
“抵押我這個人。”我的臉燒得厲害，但這次沒躲開她的目光，直直地看著她，“下次我休假，去北京找你贖。行不行？”
四周的空氣好像都靜了。
我能感覺到，旁邊那些豎著耳朵偷聽的兵們，連呼吸都放輕了。
陸清音看著我這個笨嘴拙舌、臉紅脖子粗的樣子，眼圈突然就紅了。
她深吸一口氣，臉上綻開一個這些天來最明亮、最真切的笑容。
“行啊。”她聲音不大，但很清晰，“不過要算利息。晚一天，罰你寫一千字檢討。”
“成交！”我幾乎是吼出來的，隨即立正，朝她敬了個禮。
她跳上車，吉普車發動了。
車子開出老遠，都變成一個小點了，她還從車窗里探出半個身子，朝我這個方向用力揮手，風把她的喊聲送了過來：
“周連長！記得把字練好點！你寫的字太丑啦——！”
我還站在原地，保持著敬禮的姿勢，看著那道遠去的煙塵，咧開嘴笑了，笑得像個傻子。
我摸了摸懷里那團柔軟的紅色，心里頭那塊空了很久的地方，終于被什么東西，塞得滿滿當當，踏實了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
