40歲還天天打游戲，是不是真廢了？算完人生總賬，我徹底想通了！

我蹲在公司廁所隔間里，手機(jī)屏幕亮著，左手拇指一下一下劃著《幻影街》的副本進(jìn)度條，右手食指還沾著鍵盤(pán)上的白色粉筆灰，剛給客戶(hù)做完演示，現(xiàn)在趁午休偷個(gè)懶。

隔壁隔間嘩啦嘩啦響水，我趕緊鎖了游戲界面，裝作在看郵件，其實(shí)用不著這么慌，上周部門(mén)聚餐，我就聽(tīng)見(jiàn)小王媳婦在電話里罵他，四十歲的人了還熬夜打原神，房貸車(chē)貸不等著你去還嗎，那時(shí)候我筷子尖上的青椒片卡在嗓子眼兒，咽不下去也吐不出來(lái)。

回家路上繞了三條街，路過(guò)便利店買(mǎi)了罐啤酒，推開(kāi)門(mén)，妻子舉著賬單戳我腦門(mén)，這月游戲充值比水電費(fèi)還多，我盯著茶幾上兒子的奧數(shù)題集，想起上周家長(zhǎng)會(huì)班主任說(shuō)的，家長(zhǎng)得以身作則，少碰電子產(chǎn)品。

那天夜里我翻手機(jī)備忘錄，里頭全是客戶(hù)投訴、KPI指標(biāo)，最后兩行寫(xiě)著通關(guān)《艾爾登法環(huán)》結(jié)局，給兒子修壞掉的Switch手柄，凌晨三點(diǎn)摸黑打《文明6》，聽(tīng)著隔壁打鼾，想起去年體檢報(bào)告，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)期伏案加熬夜，頸椎和肝臟都不太好。

沒(méi)想到轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)在公司團(tuán)建，心理輔導(dǎo)時(shí)咨詢(xún)師問(wèn)，要是突然有100萬(wàn)到賬，你們會(huì)干嘛，沒(méi)人吭聲，我脫口就說(shuō)，買(mǎi)塊帶光追的顯卡，全場(chǎng)笑成一片，咨詢(xún)師盯著我，說(shuō)，玩游戲不是躲事兒，是你給自己留了口氣兒。

我辦公桌抽屜里一直放著臺(tái)Switch Lite，午休時(shí)就去儲(chǔ)物間玩《動(dòng)物森友會(huì)》，有天看見(jiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生抱著本《塞爾達(dá)》攻略書(shū)在看，我們聊了一整晚，他給我講新地圖的路怎么走，我跟他講項(xiàng)目怎么投標(biāo)，最后他說(shuō)，哥，別聽(tīng)我媽說(shuō)你是失敗者。

上周末全家去露營(yíng)，我把Switch偷偷塞進(jìn)睡袋里，兒子一發(fā)現(xiàn)就眼睛一亮，問(wèn)我會(huì)不會(huì)玩塞爾達(dá)，那天晚上圍著篝火，我和他并排躺在帳篷里，盯著游戲里雪山上的星空，妻子舉著相機(jī)笑著說(shuō)，來(lái)拍張現(xiàn)實(shí)的夜空和游戲里的夜空對(duì)比吧。

昨天路過(guò)游戲廳，看見(jiàn)穿西裝的大叔在玩街機(jī)，他轉(zhuǎn)頭跟我碰了下拳頭，說(shuō)剛給兒子買(mǎi)了《星露谷物語(yǔ)》，兒子說(shuō)周末教他怎么種地，夕陽(yáng)把霓虹燈照得發(fā)黃，我們對(duì)視笑了笑，好像聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)數(shù)中年人心里頭那點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出口的溫柔，有些游戲，就是給大人留的童話鎮(zhèn)。