“去死”兩個字,比刀子還鋒利。
前山剛久把這句話甩在神田沙也加臉上的時候,大概沒預料到會真的聽見“砰”的一聲——不是門關上的動靜,是心碎掉的聲音。半年后,沙也加從酒店高層一躍而下。那天,前山忙著在牛郎店練話術,準備給新客人講自己“溫柔到骨子里”的人設。
![]()
有人翻出舊賬:戀愛期間,他嫌沙也加不夠瘦,嘲諷她“舞臺燈都藏不住你的肉”;吵到上頭,就把她所有舊傷翻出來當子彈;最絕的一次,他摔了沙也加的手機,只因為她給男性朋友回了句“謝謝”。這些細節,不是狗仔偷拍,是沙也加留給身邊工作人員的語音備忘錄。女孩在錄音里哽咽:“我只是想被愛,怎么這么難?”
![]()
丑聞炸開后,前山沒道歉,只發了一張手寫紙條:“深感遺憾。”接著光速退社,轉身鉆進歌舞伎町,化名“龍也”,成了夜店里最受歡迎的“傾聽系牛郎”。名片上印的口號是“治愈你心底最柔軟的角落”,諷刺值拉滿。更離譜的是,兩年后,他用牛郎攢下的錢開了家藝能事務所,發通稿說“要為娛樂圈注入真誠的新鮮血液”。評論區瞬間翻車:真誠?他懂這倆字怎么寫嗎?
![]()
事務所第一組面試視頻流出,參加的女孩們不知道老板是誰,只覺得場地簡陋、合同模糊。有人當場問:“如果公司要求我們陪酒怎么辦?”工作人員打哈哈:“做藝人要豁得出去。”豁出去的是底線,保住的是前山的錢包。
![]()
松田圣子那邊,從頭到尾沒公開指責過前山。有節目組想讓她談談女兒,她只說:“是我沒教好她識人。”鏡頭掃過,她無名指上還戴著母女同款戒指。沙也加走后,她把女兒的骨灰分成兩份,一份留在東京,一份帶去輕井澤——那是沙也加小時候說“想跟媽媽一起開咖啡館”的地方。如今咖啡館沒開成,墓地倒先選好了。
![]()
網友吵翻了:前山到底該不該復出?有人搬出“浪子回頭金不換”,立馬被懟:“回的是頭,不是血。”更扎心的評論是:“我們原諒他,誰來讓沙也加活過來?”電視臺高層私下吐槽:“他要是能上節目,我直接辭職。”可廣告商算盤打得精:黑紅也是紅,流量等于錢。
![]()
最魔幻的是,前山最近被拍到和高層吃飯,席間舉杯:“這次靠各位幫忙翻身。”照片里他笑得像從沒背負過一條人命。而同一時間,沙也加主演的音樂劇復排版正在招募新卡司,海報上她的角色被貼了一張白紙,寫著“永遠空缺”。
![]()
娛樂圈的故事總這樣:受害者被記住的方式,是名字再不能被提起;加害者卻能換個身份,繼續站在聚光燈下。有人問,到底怎樣才算贖罪?至少不是開公司、發通稿、買熱搜。也許最簡單的標準,是把“去死”那兩個字,親口對著墓碑說一遍,然后永遠閉嘴。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.