當(dāng)英國人的炮艦頭一回把天朝上國的海防線給撕開,一個叫人想不通的場面就出現(xiàn)了,這片本該大家一起上、一條心的地方,卻安靜得有點(diǎn)嚇人,甚至透著一股子“這事兒跟我沒關(guān)系”的冷漠,這到底是為啥,難道真是咱們的老祖宗們沒感覺,沒血性嗎,這答案,比我們想的要復(fù)雜,要沉重得多。
![]()
想解開這個疙瘩,就得鉆到那個時候普通人的心里去看看,對一個在地里刨食一整天的農(nóng)民,或者在街邊好不容易混口飯吃的小販來說,“國家”這個詞太遠(yuǎn)了,也太虛了,他能感覺到的,就是頭頂上那片看得見摸得著的天,也就是皇上和官府,可這片“天”,給他的多半不是什么保護(hù),而是壓得人喘不過氣的擔(dān)子,永遠(yuǎn)也交不完的“皇糧國稅”,還有一級一級的官吏扒你的皮,早就把他跟那個高高在上的“大清”給分開了。
戰(zhàn)爭一來,朝廷打輸了,在他眼里,這不就跟“城頭變幻大王旗”一個意思嘛,是紫禁城里那個姓愛新覺羅的皇帝他們家的事兒,他祖祖輩輩都在這片地上干活,卻從來沒覺得自個兒是這地的主人,所以,當(dāng)那些從大老遠(yuǎn)來的“紅毛夷”跟官兵打起來的時候,好多人的第一反應(yīng)根本不是“保家衛(wèi)國”,而是琢磨著怎么在這場跟自己沒啥關(guān)系的亂子里,保住自己和家里人的小命,保住那點(diǎn)活命的口糧。
![]()
這種不把自己當(dāng)回事兒的感覺,在戰(zhàn)場上看得清清楚楚,史書上寫著,英國兵在海邊上了岸,經(jīng)常會很奇怪地發(fā)現(xiàn),他們居然能隨隨便便就從當(dāng)?shù)乩习傩帐掷镔I到糧食、青菜、肉,甚至是用來攻城的梯子,咱們不能簡單地罵一句“漢奸”就完事兒了,你想想,一個窮得叮當(dāng)響的漁民,看著英國人拿出比市價高好多的銀元,他能想到啥,可能是家里餓得哇哇叫的孩子,是床上躺著起不來的老娘,在“朝廷”和“活命”這兩個選項里,他選了后一個,這是活不下去的沒辦法,是小人物的悲哀。
當(dāng)然了,這也不是說所有人都沒出聲,或者都去做買賣了,歷史的另一面也擺在那兒,就在英國人為他們那個“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的法子得意的時候,他們也吃了大虧,有些村子的老百姓會主動把東西都藏起來,把井里下毒,讓侵略者沒吃的沒喝的,他們不跟英國人做任何買賣,就算對方給再多錢也不干,這種土辦法的抵抗,雖然零零散散的,卻閃著光,證明了這片地上從來就不缺硬骨頭。
![]()
廣州城外的三元里抗英,就把這種復(fù)雜性給演活了,這既是一場轟轟烈烈的民眾自衛(wèi)戰(zhàn),也深深刻畫出當(dāng)時人們心里“家”和“國”的那條線在哪兒,當(dāng)英國兵的野蠻行為碰到了老百姓的命根子,毀莊稼、欺負(fù)婦女,附近的村子里的鄉(xiāng)紳們就把鑼給敲響了,各個宗族的旗子一下就聚了起來,他們拿著鋤頭、糞叉、土槍土炮,把一隊牛氣沖天的英國兵給團(tuán)團(tuán)圍住了。
這場仗里,我們看到的是一種靠著地緣和血緣團(tuán)結(jié)起來的強(qiáng)大力量,他們保衛(wèi)的,是自己的田地、祠堂和家人,是他們一代代活下來的家鄉(xiāng),這股勁兒太大了,大到讓英國兵都嚇破了膽,可是,當(dāng)官府一插手,整個事兒就變得跟唱戲一樣了,清朝的官員余保純這些人,他們對這支自己組織起來的武裝民眾的害怕,甚至比對英國兵的害怕還多,他們怕“民心可用,民力難收”,最后用“管束百姓”的名義,硬是把這支抗英隊伍給解散了。
這一幕,絕對是晚清社會最真實(shí)的樣子,“國不知有民,故民亦不知有國”,官府把民眾當(dāng)成是潛在的危險,而民眾呢,對官府一點(diǎn)信任都沒有,三元里的英雄們,他們可以為了保衛(wèi)家園去死戰(zhàn),卻沒法把這份忠心和熱血,給到那個讓他們受盡剝削的“大清國”,他們的抵抗,從家鄉(xiāng)開始,也在家鄉(xiāng)結(jié)束了。
在這一層又一層的社會矛盾底下,還藏著一條看不清的暗線,就是滿漢之間的民族隔閡,經(jīng)過兩百多年的統(tǒng)治,這條溝雖然不像清朝剛開始那么深了,但它還在一些人的潛意識里,對一部分漢族讀書人和老百姓來說,清廷打輸了,好像帶著點(diǎn)“外族統(tǒng)治者”失敗的意思,很難讓他們有那種“與國同休”的切身之痛,當(dāng)然,這種情緒肯定不是主流,更不能簡單地把它當(dāng)成是抵抗意志不強(qiáng)的唯一原因,在三元里,在后來的義和團(tuán)運(yùn)動里,我們都能看到滿漢民眾站在一起打仗的影子,在共同的威脅面前,地域認(rèn)同和生存需求往往會蓋過民族的界限。
![]()
魯迅先生看到的“看客”,不是鴉片戰(zhàn)爭時候所有國人的樣子,但它確實(shí)抓住了那個時代一種讓人窒息的“精神病根”,可是,我們必須看到,就算在最黑的時代,也總有“血性沒死”的人,除了三元里的鄉(xiāng)勇,早在1833年,珠海淇澳島的村民就自己組織起來,打退了來賣鴉片的英國船隊,而在廣大的國土上,數(shù)不清的秘密會社、江湖好漢,他們用自己的法子,進(jìn)行著永不停歇的反抗,他們就像黑夜里的星星之火,雖然很弱,卻證明了這片土地的靈魂從來沒有真正睡著。
![]()
回頭看那段屈辱的歷史,我們不應(yīng)該簡單地去指責(zé)老祖宗們的“麻木”和“不抵抗”,他們的沉默和疏遠(yuǎn),根子就在那個時代深刻的社會結(jié)構(gòu)和歷史邏輯里,那是一個國家和民眾嚴(yán)重脫節(jié)的時代,是一個現(xiàn)代民族國家意識還沒醒過來的時代,人們的忠誠,是給家庭、宗族和鄉(xiāng)里的,唯獨(dú)不屬于那個讓他們感覺不到溫暖和尊嚴(yán)的朝廷,正是這段痛苦的經(jīng)歷,才催生了后來幾代仁人志士為了“建立一個屬于全體人民的現(xiàn)代國家”而進(jìn)行的艱苦卓絕的奮斗與犧牲,這,或許才是那段歷史留給我們最寶貴的啟示。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.