歷史像個(gè)愛開玩笑的老人把真相深埋地下又讓它在不經(jīng)意間重見天日

歷史有時(shí)像個(gè)愛開玩笑的老人，把真相深埋地下，又讓它在不經(jīng)意間重見天日。西晉咸寧五年，一個(gè)叫不準(zhǔn)的盜墓賊在汲郡挖開了一座古墓，他大概只惦記著金銀珠寶，卻沒想到自己這一鎬頭，竟敲開了一扇通往遠(yuǎn)古的大門。墓中數(shù)十車的竹簡被胡亂翻動(dòng)，火光搖曳下，塵埃飛揚(yáng)，那些沉睡了幾百年的文字即將驚醒世人的認(rèn)知。官府接手整理，七十五篇古籍重見天日，其中一部十三篇的編年史，后來被稱為《竹書紀(jì)年》，它靜靜地躺在那里，卻像一塊巨石，即將在歷史的長河中激起千層浪。

人們常說，歷史由勝利者書寫。孔子筆下的堯舜禹，是多么光風(fēng)霽月，禪讓傳賢，仿佛上古時(shí)代是一片無憂無慮的樂土。司馬遷的《史記》繼承了這份美好，將“內(nèi)圣外王”的藍(lán)圖描繪得令人神往。可這部從魏襄王墓中出土的竹簡，卻講述了一個(gè)截然不同的故事。舜囚禁了堯，啟殺死了益，伊尹被大甲所殺……這些冷峻甚至殘酷的記錄，像一把鋒利的匕首，劃破了儒家經(jīng)典織就的溫情面紗。難道這才是歷史的本來面目？那個(gè)被后世頂禮膜拜的“禪讓”時(shí)代，真的存在過嗎？

為什么這樣一部驚世駭俗的史書，會(huì)誕生在戰(zhàn)國時(shí)期的魏國，而不是齊、楚、秦？這絕非偶然。歷史的形成，總是天時(shí)、地利、人和交織的產(chǎn)物。魏國，這個(gè)從晉國分家而來的諸侯，在戰(zhàn)國初期曾叱咤風(fēng)云。魏文侯重用李悝變法，國力強(qiáng)盛，西奪秦河西之地，東敗齊于濁澤，儼然有號(hào)令天下之勢(shì)。一個(gè)胸懷大志、意圖一統(tǒng)江山的國家，自然需要一部貫通古今的史書來彰顯其正統(tǒng)與抱負(fù)。《竹書紀(jì)年》從黃帝記起，至周幽王而絕，緊接著以晉事承接，三家分晉后則獨(dú)記魏事，這份心思，昭然若揭。它仿佛在說：天下權(quán)柄，周室衰微后傳于晉，晉分裂后則天命在魏。可惜，歷史的車輪無情，魏惠王之后，魏國霸業(yè)漸成明日黃花。到了魏襄王時(shí)，國勢(shì)已頹，那統(tǒng)一天下的雄心恐怕早已冷卻。這部史書記載戛然而止于魏襄王二十年，而他本人則在二十三年去世。是否因?yàn)槔硐肫茰纾幕乙饫洌艑⑦@部承載著家族光榮與夢(mèng)想的史冊(cè)帶入地下，讓它陪伴自己長眠？我們不得而知，但這深埋地下的命運(yùn)，反而成了它最大的幸運(yùn)。

秦朝一把大火，焚盡了六國史書；項(xiàng)羽又一把大火，將咸陽宮室付之一炬。多少珍貴的記載化為灰燼。而《竹書紀(jì)年》因?yàn)樯盥竦叵拢蛊孥E般躲過了這些浩劫。更巧的是，它出土于西晉初年。那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？儒家獨(dú)尊的地位早已隨著漢朝的崩潰而動(dòng)搖，玄學(xué)清談盛行，思想領(lǐng)域相對(duì)自由。倘若它晚出土幾百年，到了理學(xué)昌盛的宋朝，“存天理，滅人欲”的衛(wèi)道士們，怎能容忍這種“悖逆”之說？恐怕剛一見光，就會(huì)被斥為“荒誕不經(jīng)”，徹底銷毀。正是出土于這個(gè)動(dòng)蕩而開放的間隙，它才得以被整理、傳播，留下一線真相的蹤跡。

說到真相，魏國能編纂這樣一部通史，還倚仗著一份獨(dú)特的“家底”。這就要追溯到那場(chǎng)著名的“犬戎之亂”。周幽王烽火戲諸侯，丟了性命也丟了鎬京。犬戎攻入都城，不僅殺了幽王，更將周王室積累數(shù)百年的珍寶典籍劫掠一空。這些承載著夏、商、西周記憶的“周賂”，后來命運(yùn)如何？歷史給出了線索。晉獻(xiàn)公討伐驪戎，得到的戰(zhàn)利品中，很可能就包含了這些被掠走的周室典籍。晉國，成了這批無價(jià)之寶的繼承者。后來三家分晉，魏國作為繼承晉國核心遺產(chǎn)的一方，自然近水樓臺(tái)，掌握了這批壟斷性的原始史料。有了這樣浩瀚而直接的檔案庫，魏國的史官或?qū)W者編纂一部上起黃帝的通史，才成為可能。這豈不是“近水樓臺(tái)先得月”？

那么，《竹書紀(jì)年》到底說了什么，讓后世如此震動(dòng)？它描繪的權(quán)力交接，充滿了血腥與權(quán)謀，全然不是儒家經(jīng)典中那種彬彬有禮的禪讓。它說舜將堯囚禁在平陽，自己登上了帝位，還阻撓堯的兒子丹朱與父親相見。它記載大禹的兒子啟，與益爭(zhēng)奪王位，最后殺死了益。它甚至說商朝賢相伊尹曾放逐君王大甲，自立為王，后來大甲潛回，殺死了伊尹。這些故事，聽來令人脊背發(fā)涼。

然而，冷靜想想，哪種圖景更接近人性的真實(shí)與早期社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)？是孔子描繪的“大道之行，天下為公”的烏托邦，還是《竹書紀(jì)年》里這些充斥著斗爭(zhēng)、囚禁與殺戮的記錄？人類從部落聯(lián)盟走向國家，權(quán)力從公有走向私有，這其間必然伴隨著激烈的沖突與血腥的爭(zhēng)奪。所謂“禪讓”，或許只是后世學(xué)者對(duì)“軍事民主制”一種過于浪漫的美化。在那個(gè)時(shí)代，部落聯(lián)盟的首領(lǐng)由議事會(huì)推舉，需要的是強(qiáng)悍的體魄、卓越的戰(zhàn)功和能團(tuán)結(jié)各部的能力。老首領(lǐng)年邁力衰，新的強(qiáng)者脫穎而出，權(quán)力的過渡怎么可能總是溫良恭儉讓？韓非子早就看透，直言“舜逼堯，禹逼舜”，哪里有什么和平禪讓！劉知幾讀《汲冢瑣語》，看到“舜放堯于平陽”的記載，也感嘆“禪授”之事，恐怕是虛妄之談。

讓我們看看被儒家奉為圣王的大禹。他治水功高蓋世，足跡遍及九州，獲得賜予“玄圭”的至高榮譽(yù)，權(quán)威日益隆盛。他曾在會(huì)稽大會(huì)諸侯，防風(fēng)氏的首領(lǐng)遲到，便被禹下令處死。這哪里是和藹可親的部落長老，分明已是生殺予奪的專制君王。他推薦皋陶、伯益為繼承人，或許是迫于傳統(tǒng)形式的壓力。但私下里，他難道不會(huì)為自己的兒子啟鋪路？《韓非子》洞察幽微，指出禹名義上傳天下給益，卻讓啟的黨羽擔(dān)任要職，大權(quán)早已暗中傾斜。禹死后，啟與益的勝負(fù)，其實(shí)早已注定。啟經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)殺死益，又鎮(zhèn)壓了不服的有扈氏，這才在鈞臺(tái)大會(huì)諸侯，穩(wěn)坐江山。而《墨子》《楚辭》這些早于儒家定調(diào)的古籍，反而記載啟沉迷享樂，放縱自我。這豈不是說，啟的勝利，并非因?yàn)槠洹百t德”超過了益，而是權(quán)力斗爭(zhēng)與實(shí)力較量的結(jié)果？

梁啟超先生說得透徹：我們?cè)跄芤驗(yàn)槁爲(wèi)T了《孟子》《史記》的故事，就斷然否定《竹書紀(jì)年》？孟子并非史官，司馬遷也沒見過秦國焚燒前的各國史書。他們的記載，未必就比這本從戰(zhàn)國魏王墓中挖出的原始史籍更可靠。偽造古書的人，總要迎合當(dāng)時(shí)人的心理。在儒家思想占統(tǒng)治地位的漢魏之后，伯益、伊尹早已是圣人形象，哪個(gè)晉朝的作偽者會(huì)傻到編造這種遭人唾罵的內(nèi)容？恰恰是這些“離經(jīng)叛道”的記載，反而證明了《竹書紀(jì)年》的古老與真實(shí)。后來出現(xiàn)的、被清朝學(xué)者證偽的“今本《竹書紀(jì)年》”，正是篡改了這些尖銳內(nèi)容以迎合儒家正統(tǒng)，那才是真正的偽作。

《竹書紀(jì)年》的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于提供幾個(gè)驚世駭俗的故事。在具體史實(shí)上，它多次展現(xiàn)出比《史記》更準(zhǔn)確的記載。商朝的王位世系，《史記》說有三十一王，《竹書紀(jì)年》說是二十九王。殷墟甲骨文出土，證實(shí)二十九王是正確的。商朝“中宗”是誰？《史記》說是太戊，《竹書紀(jì)年》則記載是祖乙，甲骨文中赫然刻著“中宗祖乙”，又一次為竹簡作了背書。商朝都城屢次遷徙嗎？《史記》認(rèn)為盤庚遷都后，后世又曾移動(dòng)；而《竹書紀(jì)年》明確說“自盤庚徙殷，至紂之滅，更不徙都”，考古發(fā)現(xiàn)證明，殷墟作為都城一直延續(xù)到商朝滅亡。

再看周代。西周早期的紀(jì)年一直模糊不清，《竹書紀(jì)年》卻留下了一條極其珍貴的記錄：“懿王元年，天再旦于鄭。”這像一句神秘的讖語。現(xiàn)代天文學(xué)家反復(fù)推算，發(fā)現(xiàn)這描述的極可能是一次在黎明時(shí)分發(fā)生的日食。天亮了一次，日食導(dǎo)致天色復(fù)暗，隨后再次天亮，古人形象地稱之為“天再旦”。計(jì)算指向公元前899年4月21日，這是唯一能吻合的日期。千年之前的古人，用五個(gè)字完成了一次精確的天文觀測(cè)記錄，其科學(xué)性令人驚嘆。關(guān)于“共和行政”，《史記》說是周公、召公共同執(zhí)政；而《竹書紀(jì)年》指出是“共伯和攝行天子事”。越來越多的證據(jù)表明，這位“共伯和”很可能就是后來衛(wèi)國的賢君衛(wèi)武公。厲王暴政出逃后，是他暫時(shí)主持大局，穩(wěn)定了周室，這更符合當(dāng)時(shí)諸侯力政的局面。

齊桓公的在位年數(shù)，《史記》記載是六年，而《竹書紀(jì)年》說是十八年。后來出土的青銅器《陳侯午敦》上，銘文清清楚楚記載著“陳侯午十四年”的事跡。這位“陳侯午”就是齊桓公。鐵證如山，六年之說自然站不住腳，《竹書紀(jì)年》的記載又一次經(jīng)受住了考驗(yàn)。

這樣看來，《竹書紀(jì)年》并非一部刻意駭人聽聞的“謗書”，而是一部嚴(yán)肅、甚至有些冷酷的戰(zhàn)國史家之作。它可能更接近歷史原始的粗糙面貌，那里有爭(zhēng)奪，有陰謀，有鮮血，而不僅僅是道德文章與溫情脈脈。那么，孔子和儒家為什么又要極力描繪一個(gè)完美的禪讓時(shí)代呢？這就不得不考慮歷史的“作用”了。

孔子生活在春秋晚期，禮崩樂壞，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。他周游列國，目睹民生疾苦，內(nèi)心充滿“千古之憂”。他多么希望有一位像堯舜那樣的君主，修己以安百姓，施行仁政德治。于是，他借鑒甚至美化上古傳說，塑造了一套“內(nèi)圣外王”的政治理想和道德典范。他把自己的社會(huì)理想投射到遠(yuǎn)古，告訴當(dāng)時(shí)的君王：看，古代圣王就是這樣做的，天下因此太平。你們效仿，就能重現(xiàn)盛世。這不是簡單的歷史造假，而是一種深沉的政治寄托和道德勸誡。孟子強(qiáng)調(diào)啟是因?yàn)椤百t”而得天下，而非僅僅因?yàn)樗怯淼膬鹤樱瑯邮窃趫?jiān)持“尚賢”的政治原則，試圖影響現(xiàn)實(shí)。

所以，堯舜禹是否真如儒家經(jīng)典所說那樣完美，禪讓制是否完全如描述那般美好，或許并不最重要。重要的是，孔子通過塑造這個(gè)典范，為中華民族樹立了一個(gè)極高的政治道德標(biāo)桿。它像一座燈塔，在漫長的歷史黑夜中，指引著人們對(duì)清明政治的向往，對(duì)仁德君王的期待。而《竹書紀(jì)年》則像一塊冰冷堅(jiān)硬的基石，提醒我們歷史還有其殘酷、復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的一面。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻往往骨感。前者提升了我們精神的高度，后者則讓我們看清腳下的土地。

一部因盜墓而現(xiàn)世，因埋藏而幸存，因內(nèi)容而爭(zhēng)議的奇書。它挑戰(zhàn)了正統(tǒng)，補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，校正了錯(cuò)訛。它告訴我們，歷史從來不是單線條的敘事，而是多種聲音、多種記錄的交響，有時(shí)甚至是不和諧的音符。面對(duì)《竹書紀(jì)年》，我們不必全盤接受它的每一條記載，但絕對(duì)無法忽視它發(fā)出的、不同于主流旋律的聲音。正是這種多元與碰撞，讓我們對(duì)過去的認(rèn)識(shí)，變得更加立體，更加深刻，也更加警惕。歷史真相或許永遠(yuǎn)無法完全復(fù)原，但正是這些不同的碎片，讓我們得以無限接近它。這，或許就是《竹書紀(jì)年》留給后世最寶貴的遺產(chǎn)。

歡迎友友們?cè)谠u(píng)論區(qū)互動(dòng)