河南
“爸媽離婚那天，我作業寫完沒？”許何后來回憶，只記得那晚他咬著筆桿寫數學，客廳燈亮到凌晨三點。沒人吵架，沒人哭，只有兩杯涼透的茶——許亞軍和何晴把離婚協議簽得比劇組通告還安靜。
那之后，日子被切成兩半：周一到周五，許亞軍像“班主任”附體，背臺詞的間隙抽查英語單詞；周末，何晴把他接走，帶他去看話劇彩排，后臺化妝間的粉底味成了他的“媽媽味”。兩個人從沒互相拆臺，反倒把“補作業”和“看戲”玩成了接力賽。
外人擔心孩子會“缺愛”，結果許何把兩份愛攢成了雙倍血條。許亞軍說“錯了就改”，何晴說“怕什么，再來一條”，一句冷一句暖，剛好燉出他的韌性。中考那年，他考砸數學，許亞軍罰他跑十圈操場，何晴卻等在終點遞毛巾：“哭完了嗎？哭完去把錯題抄三遍。”那天以后，許何再沒怕過失敗。
中戲三試那天，何晴已經化療到第三期，頭發剃成板寸，還偷戴鴨舌帽混進考生家長堆。許亞軍在車里等她，兩人隔著車窗對視一眼，誰也沒提“要是兒子落榜怎么辦”。發榜那天，許何沖進病房，把錄取通知書拍到媽媽被子上：“你簽的名，比錄取通知書還值錢。”何晴笑到掉淚，轉頭囑咐：“以后演戲，別學你爸老皺眉頭。”
后來何晴走了，追悼會辦完第三天，許亞軍把她的劇本手稿釘在客廳墻：“你媽沒演完的，你得替她演完。”有人勸許亞軍別太狠，他甩一句：“狠？她媽連命都給他了，我這點狠算什么。”
現在許何大三，假期跑龍套，演一具躺平的尸體，躺了六小時收工，他用手機給備注“老媽”的微信發語音：“今天躺得可穩了，沒加戲。”微信那頭永遠灰色，他卻越說越起勁——那是他和媽媽的新儀式。
故事說到這兒，別只嗑“破碎家庭也能養出好孩子”的糖。真正讓人頭皮發麻的是：離婚不是世界末日，缺席才是。許亞軍和何晴把“分開”過成了“并肩”，一個唱黑臉，一個唱白臉，中間漏掉的那部分，用愛補上了。
所以啊，如果哪天婚姻真的走到盡頭，記得把吵架的力氣留一半給孩子當燃料。畢竟，孩子要的不是完美父母，而是哪怕分開也肯為他留一盞燈的兩個大人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
