長征十二號(hào)甲首飛發(fā)射成功，回收失利！一級(jí)返回出現(xiàn)異常箭體墜地

2025年12月23日上午，由中國航天科技集團(tuán)八院抓總研制的長征十二號(hào)甲（CZ-12A）可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行首飛任務(wù)。但根據(jù)部分直播媒體以及網(wǎng)絡(luò)上反饋的消息來看，此次火箭發(fā)射后二級(jí)順利將載荷送入預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)發(fā)射成功，但承擔(dān)可回收核心使命的一級(jí)火箭，在返回階段因點(diǎn)火后工作異常，最終于回收?qǐng)銎焊浇鼔嫷乇ǎ涎萘恕耙话霘g喜一半遺憾”的航天時(shí)刻。

說歡喜，是因?yàn)檫@次首飛的核心目標(biāo)完全達(dá)成。長征十二號(hào)甲可不是普通火箭，它是我國首款中型液氧甲烷可重復(fù)使用火箭，全長約 70.4 米，箭體直徑 3.8 米，起飛重量高達(dá) 437 噸，靠著 7 臺(tái)民營公司研制的 “龍?jiān)啤?液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)提供 482 噸的起飛推力，能把 12 噸重的載荷送到近地軌道，就算是 700 公里高的太陽同步軌道，也能輕松運(yùn)送 7.3 噸貨物。

發(fā)射窗口一到，火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，巨大的轟鳴聲震徹戈壁，箭體穩(wěn)穩(wěn)上升，很快就突破了大氣層。按照預(yù)定程序，發(fā)射后不久一二級(jí)火箭順利分離，二級(jí)火箭帶著載荷繼續(xù)爬升，最終精準(zhǔn)將其送入預(yù)定軌道，地面測(cè)控中心瞬間傳來歡呼聲，這意味著我國成功驗(yàn)證了液氧甲烷火箭的入軌能力，這種燃料就像 “清潔汽油”，燃燒后幾乎沒有積碳，為后續(xù)重復(fù)使用打下了關(guān)鍵基礎(chǔ)。

但遺憾同樣來得猝不及防，問題出在承擔(dān)可回收核心使命的一級(jí)火箭上。一級(jí)火箭完成助推任務(wù)分離后，本應(yīng)像 “快遞貨車” 一樣原路返回甘肅民勤的回收?qǐng)觯麄€(gè)返回過程一開始還算順利，它成功完成了高空姿態(tài)翻轉(zhuǎn)，平穩(wěn)進(jìn)入再入大氣層階段，甚至在距離地面數(shù)公里處完成了第一次反推點(diǎn)火?？删驮谶@關(guān)鍵的減速環(huán)節(jié)，意外發(fā)生了 —— 發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后的燃燒狀態(tài)明顯異常，從直播畫面能看到，火焰沒有穩(wěn)穩(wěn)噴向火箭下方，反而反轉(zhuǎn)向上包圍了整個(gè)箭體。

這背后是發(fā)動(dòng)機(jī)推力響應(yīng)出現(xiàn)了延遲，原本該把每秒幾十米的下落速度降到 “步行速度” 的關(guān)鍵推力沒跟上，再加上當(dāng)時(shí)的強(qiáng)側(cè)風(fēng)干擾了柵格舵的姿態(tài)控制，這兩個(gè)因素疊加，讓幾十噸重的箭體失去了控制。最終，一級(jí)火箭以遠(yuǎn)超安全標(biāo)準(zhǔn)的速度 “硬著陸” 在回收?qǐng)銎焊浇?，伴隨著一團(tuán)蘑菇云，發(fā)生了爆炸，可重復(fù)使用的核心目標(biāo)沒能實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)了解航天的人都知道，這次回收失利一點(diǎn)都不意外，火箭回收本身就是個(gè)堪比 “在萬米高空扔鉛筆，還得讓它精準(zhǔn)插進(jìn)筆筒” 的超高難度操作。幾十噸重的 “鐵疙瘩” 從太空往下落，要靠發(fā)動(dòng)機(jī)多次點(diǎn)火 “踩剎車”，靠柵格舵像 “小翅膀” 一樣調(diào)整方向，最后還得讓著陸腿穩(wěn)穩(wěn)接住沖擊力，任何一個(gè) 0.1 秒的誤差、1 度的偏差，都可能導(dǎo)致滿盤皆輸。就算是現(xiàn)在看似 “百發(fā)百中” 的美國獵鷹 9 號(hào)，剛開始也經(jīng)歷了 4 次失敗才摸清門道，國內(nèi)民營公司的朱雀三號(hào)在 12 月初首飛時(shí)，也出現(xiàn)了 “入軌成功、回收失利” 的情況，原因同樣是著陸段發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火異常。

而且長征十二號(hào)甲的首飛已經(jīng)足夠大膽，它直接挑戰(zhàn)了 “入軌 + 回收” 雙目標(biāo)，要知道這型火箭在 2024 年 6 月才完成 10 公里級(jí)垂直起降試驗(yàn)，今年 1 月剛做完 75 公里級(jí)的亞軌道回收試驗(yàn)，相當(dāng)于從 “小區(qū)試駕” 直接升級(jí)到 “高速路測(cè)試”，這次失敗更像是在 “高速路返程時(shí)遇到了突發(fā)狀況”。

但失利不等于白跑一趟，這次任務(wù)獲取了火箭真實(shí)飛行狀態(tài)下的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)，驗(yàn)證了 “天樞” 導(dǎo)航系統(tǒng)的高精度制導(dǎo)能力，就算最后沒站穩(wěn)，落點(diǎn)也沒偏離回收?qǐng)鎏h(yuǎn)，這些從天上 “撈回來” 的數(shù)據(jù)，比在地面做一百次模擬試驗(yàn)都管用。更重要的是，它還驗(yàn)證了 “國家隊(duì) + 民企” 的協(xié)同模式，一級(jí)火箭的 “龍?jiān)啤?發(fā)動(dòng)機(jī)由民營公司研制，打破了體制內(nèi)技術(shù)壟斷，這種模式能讓中國航天的創(chuàng)新速度更快。

現(xiàn)在中國可重復(fù)使用火箭的賽道上，早就不是長征十二號(hào)甲孤軍奮戰(zhàn)，民營的朱雀三號(hào)、天龍三號(hào)，國家隊(duì)的長征十號(hào)乙等近 10 款火箭正在上演 “接力賽”，長征十號(hào)乙甚至已經(jīng)在測(cè)試海上回收系統(tǒng)。長征十二號(hào)甲的研制團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始全面復(fù)盤，要查明故障原因，優(yōu)化發(fā)動(dòng)機(jī)推力控制算法和柵格舵抗風(fēng)設(shè)計(jì)，就像藍(lán)箭航天正在復(fù)盤朱雀三號(hào)的問題一樣，計(jì)劃 2026 年一季度再試一次。

探索太空的路上，從來沒有真正的 “失敗”，只有 “尚未成功的嘗試”。長征十二號(hào)甲的首飛雖然沒能畫上圓滿句號(hào)，但它已經(jīng)證明了中國航天敢闖敢試的勇氣，也驗(yàn)證了液氧甲烷動(dòng)力、高精度制導(dǎo)等一系列關(guān)鍵技術(shù)。對(duì)于中國航天來說，這次 “一半歡喜一半遺憾” 的經(jīng)歷，不是挫折，而是通往成熟的必經(jīng)之路。

隨著這些飛行數(shù)據(jù)的消化吸收，后續(xù)的火箭一定會(huì)越來越靠譜，等到長征十二號(hào)甲、朱雀三號(hào)們能穩(wěn)穩(wěn)把一級(jí)火箭降落在回收?qǐng)鰰r(shí)，中國航天才算真正掌握了可重復(fù)使用的核心技術(shù)，到時(shí)候太空旅行、大規(guī)模衛(wèi)星組網(wǎng)的成本會(huì)大幅降低，中國在全球商業(yè)航天領(lǐng)域也會(huì)擁有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。這場(chǎng)探索或許會(huì)遇到更多挑戰(zhàn)，但中國航天的腳步絕不會(huì)停下，畢竟每一次失利，都是在為下一次成功鋪路。