2025年R級神作：囚禁影后、剃頭電刑，癲狂震撼全球

歡迎，我是俊

今天是第3169天硬核不斷更分享

這可能是，2025年最癲最另類的電影。

但在這部充滿爭議的2025年新作面前，我們不得不先聊聊一種集體性的精神狀態(tài)。

你有沒有覺得這個世界越來越瘋了？

左邊是科技巨頭在談論移民火星，右邊是普通人在為了幾塊錢的菜價焦慮，

中間夾雜著各種真假難辨的陰謀論，什么蜥蜴人控制政府，什么登月是棚拍。

我們活在一個巨大的信息繭房里，每個人都覺得自己掌握了真理，而對方是不可理喻的瘋子。

歐格斯·蘭斯莫斯導演，艾瑪·斯通主演的這部《拯救地球》（Bugonia），

精準地切中了這種時代性的癲狂。

它不僅僅是一部電影，更像是一次對人類精神狀態(tài)的病理切片。

拯 救 地 球

這片子改編自2003年的韓國同名神作，但蘭斯莫斯賦予了它全新的、令人背脊發(fā)涼的西方語境。

故事的起因荒誕得像個段子。

兩個生活在社會底層的失敗者，泰迪和他的表弟唐尼，干了一件驚天動地的大事。

泰迪是個養(yǎng)蜂人，但這幾年蜜蜂莫名其妙地大規(guī)模死亡，就像這個世界的生機在慢慢枯竭。

而他的母親，因為參與了一家大型藥企的藥物實驗，變成了植物人，躺在醫(yī)院里生死未卜。

在泰迪那顆被苦難浸泡得發(fā)脹的大腦里，這兩件事有著必然的聯系。

他堅信這背后的黑手不是環(huán)境污染，也不是資本家的貪婪，而是外星人入侵。

他認定那家藥企的CEO米歇爾，根本不是人類，而是來自仙女座的外星皇族，潛伏在地球策劃著毀滅人類的計劃。

于是，為了那個宏大到可笑的目標拯救地球，泰迪帶著對他唯命是從的唐尼，綁架了米歇爾。

我們要看懂這部電影，首先得看懂泰迪這個角色。

杰西·普萊蒙這次的演技簡直封神，他把那種底層小人物的偏執(zhí)、脆弱和瘋狂演得入木三分。

泰迪不是那種臉譜化的反派，他是一個被系統(tǒng)壓榨到極致后，為了尋求哪怕一點點掌控感而崩潰的可憐人。

他必須相信米歇爾是外星人，因為只有這樣，他母親的悲劇、他生活的困頓才有了意義。

如果不這樣想，那就意味著人類同胞在殘害人類同胞，意味著這個世界本質上就是弱肉強食的冷酷叢林，沒有任何正義可言。

但如果是外星人作祟呢？

那他就不再是一個綁架犯，而是一個對抗星際入侵的孤膽英雄。

電影前半段大部分時間都在那個陰暗潮濕的地下室里度過。

泰迪為了防止米歇爾向母星發(fā)送信號，強行剃光了她的頭發(fā)，還給她的皮膚涂滿了奇怪的藥膏。

這一幕視覺沖擊力極強，艾瑪·斯通頂著光頭，滿臉血污，眼神里卻透著一股讓人不寒而栗的冷靜。

這里就不得不提石頭姐艾瑪·斯通了。

自從拿了奧斯卡影后，她似乎就患上了一種受虐狂般的戲癮。

從《可憐的東西》到這部《拯救地球》，她一次次地把自己美麗的外表撕碎，去挑戰(zhàn)那些生理和心理上都極度不適的角色。

在片中，她被囚禁、被毒打、被電擊。

泰迪為了逼她承認身份，動用了殘忍的電刑。

隨著電壓升高，米歇爾四肢痙攣、口吐鮮血，但她依然死死盯著泰迪。

這場審訊根本不是勢均力敵的對抗，而是兩種階級邏輯的碰撞。

泰迪用盡全力去嘶吼、去施暴，試圖用暴力證明自己的理論。而米歇爾，即便身陷囹圄，依然掌握著上位者的威壓。

她甚至一度反過來控制了局面，用一種看蟲子的眼神看著泰迪，冷冷地說出那句殺人誅心的臺詞：

這個世界就是這樣，我是贏家，你是輸家。

那一刻，是不是外星人還重要嗎？

蘭斯莫斯在這里撕開了科幻的皮，露出了血淋淋的階級真相。

哪怕米歇爾是個人類，她對待泰迪的態(tài)度，和對待一只螞蟻、一只工蜂也沒有任何區(qū)別。

在她的邏輯里，只有利益、效率和控制。

這正是電影片名《拯救地球》最大的反諷。

泰迪想拯救的地球，是有溫度的、有母親、有蜜蜂的家園。

而米歇爾口中的地球，只是一個資源開采場，一個巨大的上市公司。

劇情推進到中段，那種荒誕感開始升級。

米歇爾為了保命，開始順著泰迪的邏輯演戲。她承認自己是仙女座的皇后，甚至編造了一套外星人來地球是為了修正基因缺陷的鬼話。

她太懂得怎么操控人心了，她迅速洞察了泰迪的軟肋——那瓶能救他母親的解藥。

她騙泰迪說車里的防凍液是解藥，急于救母的泰迪像抓住了救命稻草一樣沖到醫(yī)院，結果親手給母親注射了毒藥，導致母親當場死亡。

而那個可憐的弟弟唐尼，更是這場博弈的犧牲品。

他本性善良，只是因為對泰迪的盲目崇拜才卷入其中。

但在米歇爾的心理攻勢下，他陷入了巨大的自我懷疑和愧疚，最終選擇吞槍自殺。

看著唐尼的尸體，你會感到一種深深的無力。

在這個巨大的草臺班子上，底層人不僅要面對精英的剝削，還要面對內部的互害和精神的崩塌。

然后，蘭斯莫斯給了所有觀眾一記響亮的耳光。

當泰迪失去了一切，母親死了，兄弟死了，他抱著必死的決心，身上綁滿炸彈，押著米歇爾走進那個所謂的傳送門

——公司的一個普通衣帽間時，我們都以為這只是瘋子最后的癲狂。

炸彈爆炸了，泰迪被炸得血肉橫飛，結束了他悲劇的一生。

但反轉來了。

米歇爾在救護車上醒來，像個沒事人一樣走回公司，走進了那個被炸得焦黑的衣帽間。

她拿出一個計算器，按下一串數字。下一秒，她真的消失了。

泰迪是對的。

他所有那些聽起來荒謬絕倫的理論，統(tǒng)統(tǒng)都是真的。

每一個細節(jié)都是真的。

米歇爾真的是外星人，那個衣帽間真的是傳送門。

這就是這部電影最高級、也最殘忍的地方。

通常的電影邏輯是：瘋子被治愈了，或者瘋子被證明錯了。

但在這里，瘋子是對的，但他依然是個悲劇。

因為即便你掌握了真理，你依然沒有力量去改變命運。

泰迪付出了母親、兄弟和自己的生命，獻祭了理智和靈魂，最終卻連對手的一根毫毛都沒傷到。

他就像那只試圖攻擊坦克的蜜蜂，拼盡全力蟄了一下，坦克毫發(fā)無損，蜜蜂卻內臟破裂而亡。

結局，是近年來大銀幕上最震撼的毀滅美學。

回到飛船上的米歇爾，恢復了女皇的身份。她和其他外星長老進行了一次簡短的復盤，結論很直接：

人類這項實驗，徹底失敗了。

這個種族貪婪、愚蠢、自相殘殺、破壞環(huán)境，已經沒有任何挽救的價值。

給他們做的基因改造實驗（也就是泰迪母親參加的藥物實驗，也統(tǒng)統(tǒng)失敗了）

于是，沒有任何激烈的星際大戰(zhàn)，米歇爾只是拿出權杖，輕輕戳破了一個像肥皂泡一樣的東西。

瞬間，地球上的人類，全部悄無聲息地死去了。沒有痛苦，沒有尖叫，就像秋天的落葉一樣，靜靜地從這個世界上消失。

緊接著，鏡頭給到了大自然。隨著人類的滅絕，那些曾經消失的蜜蜂，成群結隊地回來了。花朵開始盛開，森林開始復蘇，地球變得前所未有的寧靜和美麗。

這就是片名《拯救地球》的終極答案：

想要拯救地球？唯一的辦法，就是讓人類滾蛋。

這一刻，蘭斯莫斯完成了他的哲學閉環(huán)。

他不是在拍科幻片，他是在拍一部關于人類中心主義的訃告。我們總是傲慢地以為，自己是地球的主人，我們需要保護地球。

從制作和技術的角度來看，《拯救地球》是一部非常有質感的電影。

據說投資高達5000萬美元，雖然場景不多，主要集中在地下室和辦公室，但全片使用VistaVision膠片拍攝，那種復古而精致的顆粒感，配合上壓抑的廣角鏡頭，營造出一種時刻處于崩潰邊緣的視覺焦慮。

配樂也是一大亮點，時不時響起的空洞磅礴的交響樂，與畫面中猥瑣瘋狂的人物行為形成了強烈的反差，這種滑稽的崇高感正是蘭斯莫斯的拿手好戲。

當然，這部電影注定是兩極分化的。

喜歡的人會覺得它是一部充滿黑色幽默和哲學思辨的神作，不喜歡的人會覺得它是一部啰啰嗦嗦、故弄玄虛的話癆片。

確實，電影中有大量的對話戲，泰迪那些長篇大論的陰謀論輸出，很容易讓人感到疲憊。

而且這種把聰明人拍成傻子、把傻子拍成更蠢的傻子的敘事手法，可能會讓部分觀眾感到被冒犯。

但這恰恰是導演的意圖。他不想讓你舒服，他想讓你在那種尷尬和焦躁中，反思我們所處的現實。

泰迪和米歇爾，一個是手握真理卻無力改變的底層瘋子，一個是冷血無情卻主宰生死的精英異類。這兩者的對立，不正是當下社會最真實的寫照嗎？

在這個充滿不確定性的世界里，我們都在尋找答案。有人像泰迪一樣，躲進陰謀論的避難所，試圖構建一套邏輯來解釋自己的苦難；

有人像米歇爾一樣，站在高處冷眼旁觀，將同類視為數據和資源。

無論是哪一種，最終都無法逃脫毀滅的宿命。

《拯救地球》是一部讓人絕望的電影。它打碎了所有確定的東西。它告訴我們，你眼中的瘋子可能掌握著真理，但真理救不了他；

你以為你在守護家園，其實你才是家園的癌細胞。

人類總是在尋找外星人，尋找拯救者。但如果有一天，面對浩瀚宇宙，我們發(fā)現拯救地球的前提是消滅自己，你會按下那個按鈕嗎？

這部電影沒有給出廉價的希望，它只留下一聲嘆息。當人類消失，蜜蜂歸來，地球終于得救了。這或許才是宇宙間最大的幽默。

在這個娛樂至死的年代，還能看到這樣一部敢于冒犯觀眾、敢于直面虛無的電影，本身就是一種奇觀。

看片不迷路，星標我，網絡爆款影評制造機