俗話說得好,知人知面不知心。
古典第一美人何晴剛香消玉殞,商人史曉燕就打著替天行道的幌子,急吼吼地跳出來上演了一出大戲,想往何晴身上潑臟水。
![]()
結(jié)果真是偷雞不成蝕把米,那條想藏都藏不住的狐貍尾巴,反倒把自己扒了個(gè)底朝天。
她到底是何方神圣?又是怎么把自己作成了全網(wǎng)笑柄的呢?
![]()
2025年12月15日的北京昌平殯儀館,久安廳內(nèi)哀樂低回,影視圈公認(rèn)的“古典第一美人”何晴走完了她最后一程。
就在眾人沉浸在對(duì)逝者“紅顏薄命”的惋惜中時(shí),互聯(lián)網(wǎng)的一角卻掀起了一場(chǎng)極其刺耳的喧囂。
![]()
處于風(fēng)暴眼中心的,除了那個(gè)在寒風(fēng)中獨(dú)自捧著母親遺像的年輕兒子許何,那個(gè)缺席的前夫許亞軍,竟然還有一個(gè)本該與此事毫無瓜葛的第三人——商界女強(qiáng)人史曉燕。
![]()
事情的魔幻之處在于,這位平時(shí)賣著蟑螂藥、點(diǎn)評(píng)著商業(yè)大佬家事的“女強(qiáng)人”,突然以一種救世主的姿態(tài)闖入了這場(chǎng)喪事。
她選在何晴遺體火化的第三天,也就是12月18日,拋出了一段長(zhǎng)達(dá)六分鐘的視頻。
![]()
視頻中打著悼念亡友的旗號(hào),實(shí)則不僅把已故的何晴踩在腳下,還要把缺席葬禮引發(fā)眾怒的前夫許亞軍捧上神壇。
在史曉燕的這套邏輯里,許亞軍沒出現(xiàn)在葬禮上似乎不再是冷漠,反而成了受害者。
![]()
她繪聲繪色地描述許亞軍是個(gè)如何稀有的“大情種”,在當(dāng)年的婚姻里把何晴視作“天”。而這一切美好破碎的原因,被她一股腦地推到了何晴身上。
按她的說法,是因?yàn)楹吻纭疤鳌保欢谜湎ё鲆粋€(gè)金絲雀的福分,非要出去拋頭露面搞事業(yè),這才導(dǎo)致了身體的透支,甚至直接將何晴的患癌離世歸結(jié)為“不想做家庭主婦的代價(jià)”。
![]()
這種將女性獨(dú)立與生命健康強(qiáng)行對(duì)立的陳舊論調(diào),若是放在幾十年前或許還能忽悠幾個(gè)人,但在當(dāng)下,無疑是對(duì)一位剛剛隕落的獨(dú)立女性最惡毒的冒犯。
更有意思的是,史曉燕在極力洗白許亞軍的同時(shí),似乎又“用力過猛”誤傷了許亞軍的現(xiàn)任妻子。
![]()
這一通操作,表面看是在為許亞軍開脫,實(shí)則把許亞軍塑造成了一個(gè)既無法處理好前任生死大事、又受制于現(xiàn)任妻子的懦弱男人,簡(jiǎn)直是不僅沒洗白,反而越描越黑。
![]()
而隨著史曉燕的這番言論在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵,這把火并未如她所愿燒向何晴的口碑,反而是引發(fā)了網(wǎng)友如潮水般的“回旋鏢”反擊。
![]()
公眾的記性并不差,很快就有人扒出這位自詡“情感導(dǎo)師”和“道德判官”的史曉燕,自己也是一身的泥點(diǎn)子。
她早前在娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后離世尸骨未寒之際,就曾跳出來攻擊其女宗馥莉“沒教養(yǎng)”、“面相不好”,當(dāng)時(shí)就曾因?yàn)檠赞o刻薄引發(fā)過眾怒。
![]()
再深挖下去,她自己的私德底色更是令人咋舌。
護(hù)士出身,通過實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)嫁入豪門,這本是個(gè)人選擇無可厚非。
但她在婚姻存續(xù)期間與合作伙伴葉明欽發(fā)展出的那段關(guān)系,以及對(duì)方為了幫她離婚甚至掏出5000美金賠償前夫的舊事,都在此次風(fēng)波中被一一攤在陽光下。
![]()
那個(gè)年代的5000美金堪稱天價(jià),這筆錢買來了自由,卻似乎沒買來她對(duì)婚姻忠誠(chéng)的敬畏。
最具諷刺意味的是,這位口口聲聲教導(dǎo)女人要“安分”、“顧家”的史曉燕,據(jù)傳連自己親兒子的婚禮都沒收到邀請(qǐng)函。
![]()
一個(gè)連自己家庭關(guān)系都處理得一地雞毛的人,如今卻在直播間一邊賣著除蟑螂的藥,一邊試圖教導(dǎo)大眾如何定義一位優(yōu)秀女演員的一生。
如果說史曉燕的跳梁行徑只是這場(chǎng)悲劇邊緣的小丑表演,那么前夫許亞軍的沉默與“在場(chǎng)”,才是刺痛人心的真正原因。
![]()
何晴去世,作為兩人唯一血脈的父親,許亞軍并未出現(xiàn)在北京的告別式現(xiàn)場(chǎng)。
這一天,24歲的中戲畢業(yè)生許何,穿著黑衣,在凜冽的北風(fēng)中顯得格外單薄。
他獨(dú)自一人操持著母親的后事,面對(duì)前來吊唁的六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)、王衛(wèi)國(guó)等長(zhǎng)輩,獨(dú)自承擔(dān)起喪主之責(zé)。
![]()
那個(gè)曾在媒體鏡頭前與父親一起拍時(shí)尚大片的年輕人,那一刻眼神里的堅(jiān)毅與落寞交織,令人心疼。
至于那段被史曉燕描述為“女方不知好歹”的往事,當(dāng)事人的歷史軌跡其實(shí)早已給出了答案。
![]()
1995年拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí),何晴與許亞軍雙雙墜入愛河,兩人為了這段感情各自結(jié)束了原有的婚姻,這確實(shí)是一段從一開始就充滿爭(zhēng)議的感情。
但在婚后的生活中,許亞軍所期望的似乎是一個(gè)能夠洗手作羹湯的傳統(tǒng)主婦。
而何晴,作為唯一一位演遍《紅樓夢(mèng)》秦可卿、《水滸傳》李師師、《西游記》憐憐、《三國(guó)演義》小喬這“四大名著”的女演員,戲就是她的魂。
![]()
2001年兒子出生后,面對(duì)回歸家庭的要求,何晴沒有選擇妥協(xié)。
正如她后來坦然承認(rèn)的那樣:“我演了半輩子戲,不能后半輩子就只當(dāng)‘許太太’。”
![]()
這份對(duì)自我價(jià)值的堅(jiān)持,最終導(dǎo)致了兩人婚姻的破裂。但這絕非史曉燕口中的“罪過”,而恰恰是何晴作為一名女性在這個(gè)時(shí)代最珍貴的清醒。
更有力地回?fù)簟耙蚬麍?bào)應(yīng)論”的,是何晴生前的體面。
![]()
離婚后,她從未在公開場(chǎng)合說過許亞軍半句壞話,甚至對(duì)許亞軍比自己小12歲的現(xiàn)任妻子張澍也保持了極高的風(fēng)度。
她曾親口表示,自己與前夫及其現(xiàn)任相處得非常融洽,都是朋友。
![]()
就在2015年被確診患有腦瘤、那個(gè)連好友張山都替她捏把汗的時(shí)刻,她也沒有選擇賣慘博同情,而是默默承受手術(shù)的痛苦,甚至以老戲骨李雪健為榜樣,希望能戰(zhàn)勝病魔重返舞臺(tái)。
![]()
她的一生,從事業(yè)的高光到與病魔的搏斗,始終保留著一份不被打擾的尊嚴(yán)。
如今,這場(chǎng)關(guān)于生死的輿論場(chǎng)里,各色人等紛紛登場(chǎng)。
![]()
但這所有的流言蜚語、所有的惡意揣測(cè),終究抵不過靈堂外那場(chǎng)并未如期而至卻又仿佛如約而至的雪。
許何在告別儀式上回憶起母親生前最愛下雪天,愛穿毛茸茸的衣服去賞雪。送別那天,北京恰逢一場(chǎng)瑞雪。
![]()
喧囂終將退潮,那些試圖踩著逝者名聲博流量的人,兜售的不僅是蟑螂藥,更是廉價(jià)的價(jià)值觀,最終只會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)的記憶里留下一地雞毛。
![]()
而王衛(wèi)國(guó)站在大屏幕前那句“何晴是一個(gè)非常暖心的人,永遠(yuǎn)沒有架子”,以及那個(gè)為了藝術(shù)堅(jiān)持自我、直到生命盡頭仍保持微笑的靈魂,才會(huì)被時(shí)間溫柔地包裹并銘記。
![]()
至于許亞軍,他或許有不為人知的苦衷,或許僅僅是想逃避面對(duì)昔日愛人化為灰燼的現(xiàn)實(shí),但他選擇的缺席,注定要在兒子許何的成長(zhǎng)記憶里,留下一個(gè)無法填補(bǔ)的空洞。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.