夜讀 | 謝冕：由初見而深知——我心目中的戴小華

謝冕近影

開始不知戴小華，只是偶然在白舒榮的文章里“認識”了這位被她稱為“堪比西施”的美女。文字竟有如此魔力，我于是因私慕而想見她。機會終于來到。那年摯友槐華盛情邀請我們出訪新加坡，由新加坡到了馬來西亞。在吉隆坡，作為主人，戴小華熱情地接待了我們。這是我和小華的“初見”——果然名不虛傳，娉娉裊裊，亭亭玉立，儼然一朵嬌艷的花。后來有了來往，或隔空，或面見，方知我當日所見的小華，只是領略了她的外在之美。初見嘛，見到的只是表象。

直到手捧一冊《忽如歸》，歷史激流中的一個臺灣家庭的故事，讀著她血淚凝成的文字，這才粗略地了解了她的家族史和她豐富的內心世界。大弟戴華光，因啟蒙而覺醒，繼而陷入牢獄之災，全家蒙受骨肉別離之痛。再有母親喪葬，為完成母親的遺愿，按照宗教儀俗，小華竭盡全力在宗教要求的時間內從臺北到天津，再從天津將遺體輾轉運到母親的出生地河北滄州。醫院、公安、海關、機場，方方面面，小華從容應對。其間，臺北警察局，天津海關，家鄉父老鄉親的遠道接靈，出殯，安葬！社會制度迥異，各方要求懸殊，加上家庭和母親宗教背景的復雜，這些常人難以解決的難題，都被她在短短的時間內攻克。小華創造了奇跡！

家庭變故，大弟脫險出獄，母親得以如期安葬，是小華的大愛感動了眾多的人群，這些人，有故舊，有新知，甚至是素不相識的人，大家為完成和實現小華的大愛，不問國籍，超越信仰，摒棄制度差異，竭盡全力把遠別故里的親人遺體安葬在家鄉親人的身邊。至此，小華寫了一段含淚的文字：“等我終于忙完母親回鄉安葬的事，整個人像泄了氣似的，特別沒精神。家家戶戶正忙著慶祝過年，我卻一直提不起勁。因為缺少了母親的新年，完全沒有了過年的感覺。”

在此，我要安慰小華，你做了一件別人做不到的、了不起的大事。盡管以往你為你的家國和世界做了許多的貢獻：幾十本個人創作，幾十本編著，《當代馬華文存》《馬華文學大系》，你為中國大陸和中國臺灣，你為中國、馬來西亞和國際文運作出的杰出貢獻，人們稱贊你是國際文學交流的使者——但在我的心目中，你如今所付出的，比起你迄今為止所有的事功都要偉大——你以你偉大的愛心感動了所有的人，他們排除了所有的障礙，制度的、信仰的、現實可能性的一切，為你作為一個女兒對親人的遠去和永遠安息作了可謂驚天動地的行動。

《忽如歸》是我諸多藏書中的最愛，對于這樣一本書，說技巧、藝術，甚至思想，都不夠，一個字就是“愛”——愛自己的父母、家人，愛自己的家和國、土地、青山綠水，以及相識的和初交的朋友，我被小華的愛心所激勵！《忽如歸》以后，我又收到小華寫作的另一本書：《因為有情》，披閱數遍，又一次深深地為她的文字傾倒，我發現了她的愛心的寬廣博大：歲月無情水有情，家在吉隆坡，情鎖黃山，自長安到交河的絲路之旅——她走了一路，灑下一路之愛！為此，我的評論中為小華的文章加了一個字：不僅有情，而且有愛！至此，我可以說，我當初被白舒榮的文章激發的對于“宛若西施”描述所“迷戀”，及至隨后吉隆坡的晤面，乃是凡人所謂的“初見”。通過這種初見，我確知小華的美是動人的。但要承認，那只是浮表，她的內心是一個波瀾壯闊的深情大愛的海洋！

謝冕與戴小華

讀了小華的書，了解了她的家史，她在我的心目中是一個從外表到內心的立體的完美的形象。我于是能夠為我的這篇短文定題：由初見而深知。我因這種深知，而敢為我眼前的這個女性“定性”，這是一個罕有的幸運的女人：她擁有一般女性畢生追求的美貌、財富、才華、能力以及幸福，然而更為主要的，而且并非他人難以具備的，卻是她的充滿深情和大愛的心靈。

2025年11月6日于北京昌平北七家

原標題：《夜讀 | 謝冕：由初見而深知——我心目中的戴小華》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 史佳林

本文作者：謝冕