他44歲當上黑龍江省長，后官至副國級，坦言：我一生最敬重毛主席

1946年初夏的夜色籠住大連港，空中彌漫著潮濕的海腥味。一排排木箱被士兵抬上甲板，箱側(cè)用白漆寫著“120迫擊炮彈”。負責(zé)調(diào)度的人裹著舊軍大衣，低聲叮囑：“天亮之前，全裝船！”那人正是韓光——彼時他肩負東北軍工生產(chǎn)的重任，生怕耽誤華東戰(zhàn)場的急需。后來陳毅在信中專門點名感謝：“大連的炮彈，跟淮海的小推車一樣管用。”這種來自前線的肯定，讓韓光終生難忘。

時間撥回1930年9月的沈陽。中共滿洲省委秘密會議剛散，一位戴眼鏡的年輕人被陳潭秋叫住。“從今晚起，團委的擔(dān)子交給你。”陳潭秋說這話時聲音放得極低。年輕人點頭，壓抑著激動——他就是當年22歲的韓光。用學(xué)生身份掩護、用化名“孟符”周旋軍警，他在北滿、南滿奔波，說服一個個抗日武裝締結(jié)統(tǒng)一戰(zhàn)線。走夜路多了，風(fēng)聲、犬吠、霜雪，樣樣都成了習(xí)慣；但只要能把隊伍擰成一股繩，他覺得值。

1939年春天，延安窯洞里煤油燈搖出一圈又一圈的光暈。毛主席聽完韓光匯報，停頓片刻，說道：“統(tǒng)戰(zhàn)工作得團結(jié)千百萬，不是千八百。”這句話韓光記了半輩子。可惜主席要去參加會議，兩人沒聊過幾分鐘。多年后提起此事，韓光常搖頭：“倘若時間再寬裕些，能學(xué)到的肯定更多。”

抗戰(zhàn)終了，蘇軍協(xié)助下的大連迅速轉(zhuǎn)入接管期。工廠機器剛啟動，零件短缺成了心頭刺。韓光跑遍幾乎所有倉庫、修配所，把能拆的拆、能改的改，硬是把日產(chǎn)炮彈提升到四位數(shù)。有人埋怨他太拼，他揮手：“前線嗷嗷待哺，我們這點辛苦算什么？”

解放后局面豁然開朗。1956年春，黑龍江漫天飛雪還未消散，44歲的韓光奉命出任省長。那一年，黑土地上大規(guī)模國營農(nóng)場如雨后春筍。為了搶季節(jié)，他穿棉大衣下田查看墑情，一連幾天腳面凍得發(fā)紫。省里干部勸他進屋烤火，他擺擺手：“冰雪消得快，種子才能搶先落地。”

同年，國家技術(shù)委員會籌建。韓光被調(diào)進北京，與聶榮臻研究“十二年科學(xué)發(fā)展遠景”。那是一個滿墻掛著公式、試驗圖紙隨手堆的年代。一有新點子，聶帥就拉著韓光討論；韓光思路活，經(jīng)常脫口而出大膽建議。毛主席獲悉后，稱贊他“敢想敢干，有胡服騎射之勁”，讓他倍感鼓舞。

然而風(fēng)云多變。特殊時期里，韓光被下放到北大荒農(nóng)場。那片黑色沃土當時雜草沒膝，酷暑蚊蟲肆虐，寒冬又滴水成冰。整整九年，他扛镢頭、掏牛圈，胳膊曬裂，雙手生滿老繭。老同事悄悄遞過一本《聯(lián)共黨史》，他卻推回去：“隊里正缺勞力，把書留著，活多干點。”低調(diào)到極致。

1978年冬，北京西直門外的風(fēng)透著刀子，中央決定恢復(fù)紀委機構(gòu)，韓光被請回擔(dān)任中央紀委常委。那時“官倒”在一些城市暗流涌動，干部子弟插手買賣、倒賣緊俏物資。韓光拍桌子：“先從我們自家做起。”幾位老同志聯(lián)名上書，黨中央據(jù)此發(fā)出整頓文件。短短數(shù)月，多起倒賣案件受查處，風(fēng)氣為之一變。

1987年秋的一個午后，鄧小平在會上提出廢除干部終身制。韓光當即表態(tài)：“我是贊成的，可立刻離崗。”同僚半開玩笑：“再干幾年也無妨。”韓光攤手：“規(guī)定要執(zhí)行，怎能說再干就再干？”不久，他正式離休，把辦公室鑰匙和厚厚一摞卷宗交給接班人，沒留任何個人物品。

晚年生活清簡。天晴時，他在北海公園慢走；下雨就在家翻閱字跡發(fā)黃的手稿。有一次秘書問：“您最敬重誰？”韓光抬頭，目光亮得像年輕人：“毛主席。沒有他的方向盤，舊中國根本開不出去。”這句樸素的回答，他重復(fù)過很多次。

2008年春，醫(yī)院病房里電視正播奧運籌備畫面。96歲的韓光側(cè)耳傾聽，氣息微弱，卻還問：“場館建設(shè)進度如何？”護士含糊幾句，他輕輕點頭，眼神仍盯著熒屏。八月圣火點燃的那天，他已不在人世。親友整理遺物時發(fā)現(xiàn)一張邊角磨損的便箋——毛主席在延安講統(tǒng)戰(zhàn)那晚，他用鉛筆匆匆記的八個字：團結(jié)千百萬，勝利必定來。