再讀巴爾扎克的《高老頭》：專(zhuān)制社會(huì)中的人性異化與階級(jí)迷途

巴爾扎克

巴爾扎克是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《驢皮記》。他法國(guó)文壇中地位最高的人物，被稱(chēng)為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”。

《高老頭》

《高老頭》創(chuàng)作于1834年，這部作品不僅講述了一個(gè)父親被女兒拋棄的悲慘故事，更是一部關(guān)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性異化的深度報(bào)告，精準(zhǔn)地捕捉了七月王朝初期法國(guó)社會(huì)在專(zhuān)制統(tǒng)治與金錢(qián)魔力雙重?cái)D壓下的精神病變。

故事始于巴黎圣日內(nèi)維新街一處破敗的公寓——伏蓋公寓。這個(gè)散發(fā)著“閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐的氣味”的空間，本身就是巴黎社會(huì)的微縮模型：底層住著貧窮的大學(xué)生、被遺棄的老人和神秘的在逃犯；中層是掙扎的小市民；頂層則住著試圖躋身上流社會(huì)的野心家。巴爾扎克以近乎自然主義的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓這個(gè)空間成為觀察社會(huì)結(jié)構(gòu)的絕佳窗口。

青年拉斯蒂涅，這個(gè)從外省來(lái)到巴黎攻讀法律的年輕人，是貫穿小說(shuō)的眼睛與靈魂。他最初帶著家族的期望和樸素的是非觀，卻在短短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了價(jià)值觀的徹底崩塌。他的表姐鮑賽昂夫人——巴黎社交界的女王——給他上了第一堂冷酷的社會(huì)課：“您越?jīng)]有心肝，就越能步步高升。您毫不留情地打擊別人，人家就怕您。只能把男男女女都當(dāng)作驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站便丟下。”這種赤裸裸的利己主義哲學(xué)，成為拉斯蒂涅巴黎教育的核心內(nèi)容。

而伏脫冷——那個(gè)隱藏在公寓中的苦役逃犯——?jiǎng)t提供了另一套更為激進(jìn)的生存法則。他看透了社會(huì)的虛偽本質(zhì)，直言不諱地指出：“人生就是這樣，跟廚房一樣腥臭。要想撈油水就不能怕弄臟手，只要事后洗干凈就行；我們這個(gè)時(shí)代的全部道德僅此而已。”他策劃讓拉斯蒂涅追求銀行家泰伊番被逐出家門(mén)的女兒，然后雇人殺死其兄，從而繼承巨額遺產(chǎn)的計(jì)劃，將社會(huì)達(dá)爾文主義推向了犯罪邊緣。

高老頭，這個(gè)面條商出身的暴發(fā)戶(hù)，是巴爾扎克塑造的最令人心碎的形象之一。他的悲劇不僅是個(gè)人的，更是時(shí)代的。通過(guò)辛勤經(jīng)營(yíng)成為軍隊(duì)供應(yīng)商而積累的財(cái)富，本應(yīng)讓他安享晚年，卻因?qū)蓚€(gè)女兒畸形的愛(ài)而一步步走向毀滅。

高老頭的愛(ài)有著復(fù)雜的心理根源：早年喪妻后，他將全部情感轉(zhuǎn)移到女兒身上；作為新興資產(chǎn)階級(jí)，他試圖通過(guò)女兒的婚姻完成階級(jí)躍遷，將她們嫁入貴族家庭（雷斯托伯爵）和金融新貴（紐沁根男爵）之門(mén)。為此，他付出了每人80萬(wàn)法郎的嫁妝——按照當(dāng)時(shí)公務(wù)員年薪3600法郎計(jì)算，相當(dāng)于一個(gè)普通公務(wù)員222年的收入。

然而，這種以金錢(qián)為載體的愛(ài)，從一開(kāi)始就埋下了異化的種子。女兒們接受的不是無(wú)私的父愛(ài)，而是可以無(wú)限提款的銀行；高老頭享受的不是天倫之樂(lè)，而是用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的情感表演。當(dāng)他的財(cái)富逐漸耗盡，從豪華公寓遷往伏蓋公寓的頂層陋室時(shí)，女兒們的探望也越來(lái)越少。病危之際，他撕心裂肺的呼喊“把她們抓來(lái)，抓來(lái)！叫警衛(wèi)隊(duì)，叫軍隊(duì)！”成為了對(duì)金錢(qián)親情最絕望的控訴。

高老頭的死亡場(chǎng)景具有深刻的象征意義：拉斯蒂涅和醫(yī)科學(xué)生畢安訓(xùn)守護(hù)在旁，目睹這位曾富甲一方的老人像野狗般死去；女兒們正陶醉在鮑賽昂夫人告別社交界的盛大舞會(huì)中；葬禮費(fèi)用由拉斯蒂涅勉強(qiáng)支付，送葬的只有兩個(gè)打著空幡的殯儀館人員。巴爾扎克通過(guò)這個(gè)場(chǎng)景完成了對(duì)金錢(qián)社會(huì)的終極審判：當(dāng)一切價(jià)值都用金錢(qián)衡量時(shí)，連最基本的血緣倫理也會(huì)土崩瓦解。

專(zhuān)制社會(huì)中的人性異化與階級(jí)迷途

《高老頭》主題是金錢(qián)對(duì)社會(huì)關(guān)系的全面重塑。巴爾扎克敏銳地捕捉到，在工業(yè)化、城市化的浪潮中，法國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的價(jià)值革命：傳統(tǒng)的貴族倫理讓位于資產(chǎn)階級(jí)的功利計(jì)算，金錢(qián)成為衡量一切的唯一尺度。

小說(shuō)中的巴黎是一個(gè)巨大的交易所，所有東西——包括愛(ài)情、婚姻、藝術(shù)、甚至靈魂——都被明碼標(biāo)價(jià)。拉斯蒂涅的啟蒙正是從認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)實(shí)開(kāi)始：他意識(shí)到，要進(jìn)入上流社會(huì)，要么像伏脫冷建議的那樣通過(guò)罪惡手段獲取財(cái)富，要么通過(guò)攀附貴婦人獲取利益。他選擇了后者，開(kāi)始周旋于德·紐沁根夫人（高老頭的次女但斐納）和其他貴婦之間，學(xué)習(xí)將情感轉(zhuǎn)化為資本的藝術(shù)。

銀行家紐沁根是這種新倫理的化身。這個(gè)阿爾薩斯金融家通過(guò)多次假破產(chǎn)掠奪客戶(hù)財(cái)產(chǎn)，卻因此獲得“商業(yè)天才”的美譽(yù)。他的妻子但斐納成為他的社交資產(chǎn)，而他本人則代表著金融資本對(duì)社會(huì)的全面控制。與之相對(duì)的是沒(méi)落貴族鮑賽昂夫人，她盡管有著高貴的血統(tǒng)和優(yōu)雅的教養(yǎng)，卻因情人的背叛而不得不退出社交界，象征傳統(tǒng)價(jià)值在金錢(qián)面前的潰敗。

巴爾扎克通過(guò)一系列對(duì)比揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：在新時(shí)代，金錢(qián)的來(lái)源是否正當(dāng)無(wú)關(guān)緊要，重要的是擁有金錢(qián)本身。伏脫冷說(shuō)得透徹：“賄賂流出的地方，卑鄙就站在那兒；陰謀進(jìn)行的地方，金錢(qián)就說(shuō)話(huà)。”這種價(jià)值觀的倒置，使得社會(huì)成為了一個(gè)巨大的偽君子培養(yǎng)皿，每個(gè)人都戴著面具，在利益計(jì)算中度過(guò)一生。

《高老頭》生動(dòng)記錄了19世紀(jì)30年代法國(guó)階級(jí)結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)。七月革命（1830年）后建立的七月王朝，本質(zhì)上是金融資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。舊貴族雖然保留了頭銜和部分特權(quán)，但在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上已無(wú)法與新興資產(chǎn)階級(jí)抗衡。

高老頭本人的身份就體現(xiàn)了這種階級(jí)模糊性：作為面條商，他屬于平民階層；作為軍隊(duì)供應(yīng)商，他積累了巨額財(cái)富；通過(guò)女兒的婚姻，他試圖與貴族和金融家聯(lián)姻。然而，這種跨越并不成功——女婿們雖然拿了他的錢(qián)，卻鄙視他的出身，最終將他拒之門(mén)外。高老頭的悲劇，某種程度上是新興資產(chǎn)階級(jí)試圖融入傳統(tǒng)精英階層卻遭排斥的縮影。

小說(shuō)中的婚姻市場(chǎng)最能反映階級(jí)關(guān)系的變化。貴族需要資產(chǎn)階級(jí)的金錢(qián)來(lái)維持奢侈生活，資產(chǎn)階級(jí)需要貴族的頭銜來(lái)提升社會(huì)地位。但這種結(jié)合建立在赤裸裸的利益交換基礎(chǔ)上，毫無(wú)情感可言。德·雷斯托伯爵娶高老頭的大女兒是為了她的嫁妝，紐沁根娶但斐納同樣出于經(jīng)濟(jì)考量。而拉斯蒂涅追求這些貴婦，也是看中了她們能提供的社交資本和經(jīng)濟(jì)支持。

巴爾扎克以驚人的洞察力預(yù)言了這種階級(jí)融合的虛偽性：表面上看，金錢(qián)打破了階級(jí)壁壘；實(shí)際上，它只是創(chuàng)造了一套新的等級(jí)制度，其殘酷程度甚至超過(guò)舊的封建秩序。在這個(gè)新秩序中，唯一真實(shí)的是金錢(qián)的數(shù)量，而不是道德、才華或血統(tǒng)。

《高老頭》所處的歷史背景是復(fù)辟王朝（1815-1830）向七月王朝（1830-1848）過(guò)渡的時(shí)期。盡管七月王朝標(biāo)榜立憲君主制，但其本質(zhì)仍然是少數(shù)金融資產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)制統(tǒng)治。巴爾扎克雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)政治壓迫，卻通過(guò)社會(huì)心理的刻畫(huà)，展現(xiàn)了專(zhuān)制制度下人性的普遍扭曲。

伏蓋公寓的居民們生活在對(duì)未來(lái)的恐懼中：拉斯蒂涅擔(dān)心無(wú)法出人頭地，維多莉小姐擔(dān)心被家庭拋棄，伏脫冷擔(dān)心被警方抓獲，高老頭擔(dān)心失去女兒的愛(ài)。這種普遍的不安全感導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系建立在相互利用和猜疑基礎(chǔ)上。伏脫冷被捕的場(chǎng)景尤其具有象征意義：房客們?yōu)榱速p金而出賣(mài)他，盡管他曾是公寓里最慷慨的伙伴。

專(zhuān)制社會(huì)的另一個(gè)特征是公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的嚴(yán)重分裂。人們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合遵循一套虛偽的禮儀規(guī)范，私下里卻奉行完全相反的生存法則。鮑賽昂夫人在舞會(huì)上保持優(yōu)雅風(fēng)度，卻在教導(dǎo)拉斯蒂涅時(shí)傳授最冷酷的利己哲學(xué)；紐沁根在交易所受人尊敬，在家中卻是冷漠的暴君；高老頭的女兒們?cè)谏缃唤绨缪菪⑴巧较吕飬s對(duì)父親漠不關(guān)心。

這種分裂導(dǎo)致了普遍的異化：人們與真實(shí)的自我疏離，與社會(huì)角色認(rèn)同；情感被計(jì)算取代，真誠(chéng)被表演取代。拉斯蒂涅在小說(shuō)結(jié)尾處望著巴黎的燈火發(fā)出的挑戰(zhàn)：“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！”標(biāo)志著他已完成了從天真青年到冷酷野心家的蛻變，成為了這個(gè)異化系統(tǒng)的一部分。