為什么馬克思主義者不愿意思考政治？

來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：New Leftists）

編者按:

在中國(guó)，談?wù)斡衅涮厥夂x：其一是政治的美學(xué)闡釋?zhuān)缡ゾ纤固厮氲哪菢印拔ㄓ型饨皇钦嬲恼巍保覀儗?duì)這種美學(xué)已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了：其二是現(xiàn)實(shí)主義的政治描述學(xué)：通過(guò)不斷援引政治的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)和歷史因果關(guān)系，或多或少的在這種描述中找到政治這一復(fù)雜系統(tǒng)的合理性。據(jù)說(shuō)，還有第三種政治，那是一種克服了零敲碎打的政治策略主義的目的性政治，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系的把握來(lái)提出自己的政治任務(wù)。這種政治由于必須在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)它的“力”，自從三十年前，我們已經(jīng)很久沒(méi)有看到它現(xiàn)身了。

我相信這篇對(duì)談呼喚的并非一系列政治現(xiàn)實(shí)主義技巧（例如如何有效投訴、訴訟）。完全拒絕政治技術(shù)的后果是可怕的，就像日本社會(huì)黨因?yàn)閺氐追穸ㄜ娛骂A(yù)算案而使自民黨的軍事預(yù)算屢屢順利推行那樣，不懂得政治目的如何通過(guò)現(xiàn)實(shí)政治來(lái)實(shí)現(xiàn)的人也不可能成功實(shí)踐政治。

一種政治哲學(xué)如何能與激進(jìn)共和主義聯(lián)系起來(lái)？我想中國(guó)的讀者們首先要把這個(gè)問(wèn)題與法國(guó)大革命或者布朗基主義結(jié)合起來(lái)探討。在整個(gè)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上，把社會(huì)主義與共和國(guó)聯(lián)系起來(lái)的最著名的嘗試：“共和國(guó)就是解放工人，消滅剝削統(tǒng)治，建立把勞動(dòng)從資本的暴政下解放出來(lái)的新秩序”。我相信，布朗基把共和主義的公共性質(zhì)作為一切與它對(duì)立之物的反面來(lái)鼓吹。一如君主制、專(zhuān)制、與階級(jí)剝削被一并歸到共和國(guó)的反面去。但是，布朗基本人又清楚地認(rèn)識(shí)到，共和國(guó)完全可以用來(lái)掩飾階級(jí)壓迫關(guān)系。布朗基清楚地規(guī)定了一種完全政治激進(jìn)主義的共和國(guó)——這一嘗試的悲劇性由那個(gè)關(guān)押了布朗基的國(guó)防政府來(lái)出演。

作為一種政體、一種帶有一定激進(jìn)民主色彩的政體，由于馬克思主義理論對(duì)國(guó)家的消亡作了一定預(yù)測(cè)，共和政體也就僅僅作為一種約等于現(xiàn)代國(guó)家的政治概念使用。尤其在中國(guó)，它的含糊不清使共和國(guó)實(shí)際上成為一種——虛詞。1949年審議國(guó)名時(shí)，與會(huì)代表居然一致認(rèn)為“共和”本身就包含了“民主”的意思，且有意識(shí)的繼承了辛亥革命作為帝國(guó)之否定的共和之名（參看周恩來(lái)《關(guān)于中國(guó)人民政協(xié)的幾個(gè)問(wèn)題》）。

不論如何，在中國(guó)，整體性的政治概念與個(gè)別政治實(shí)踐傳統(tǒng)都面臨著來(lái)自理論和實(shí)踐的雙重難堪。想要消滅哲學(xué)，就不得不在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)它；而想要消滅政治，當(dāng)然也只能“政治地”去完成。在這個(gè)意義上，任何政治上的冷淡或犬儒都只能是一種自取其辱。

為什么馬克思主義者不愿意思考政治？

對(duì)談?wù)撸阂粔K紅布 & deepbean

1

我們需要政治哲學(xué)嗎？

紅布：今天中國(guó)左翼青年討論理論問(wèn)題，大致是兩種狀態(tài)：一種是文化批評(píng)，一種是思想介紹——多是講德勒茲、齊澤克這類(lèi)歐陸哲學(xué)明星思想家，當(dāng)然也有人講馬列毛或者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是大部分這類(lèi)討論好像都更像亞文化圈子的興趣分享，和思考現(xiàn)實(shí)往往還有一點(diǎn)距離。當(dāng)然也有人持續(xù)對(duì)時(shí)事發(fā)聲，這些工作都有其價(jià)值。但有一點(diǎn)必須說(shuō)清楚：批評(píng)工作不等于思考政治。

批評(píng)可以剖析資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。但它回答不了另一組問(wèn)題：我們相信什么、主張什么？誰(shuí)是我們的支持者？我們要團(tuán)結(jié)誰(shuí)？這是政治的問(wèn)題，不是批評(píng)的問(wèn)題。

這種缺失，有大環(huán)境的原因，但也有理論上的根源。傳統(tǒng)馬克思主義內(nèi)部存在一種取消政治的傾向：一方面熱衷于揭示現(xiàn)行資產(chǎn)階級(jí)民主制度的局限與虛偽，另一方面馬克思本人又因?yàn)榫?烏托邦主義"而不愿詳細(xì)討論社會(huì)主義社會(huì)的政治組織形式。更深層的問(wèn)題是，當(dāng)馬克思主義的視野指向階級(jí)沖突最終消亡的終點(diǎn)時(shí)，政治本身仿佛只是一個(gè)過(guò)渡性的東西，不具有獨(dú)立的價(jià)值。這種對(duì)終點(diǎn)的理解，悄悄影響了我們對(duì)實(shí)踐的態(tài)度——遇到具體問(wèn)題，往往習(xí)慣于"歸根結(jié)底"地還原為經(jīng)濟(jì)或階級(jí)分析（并非否定這種分析本身的價(jià)值），卻不愿正面處理我們具體應(yīng)該在政治上做什么。

與此同時(shí)，批評(píng)工作有時(shí)候會(huì)陷入一種傾向：把所有政治都理解為宰制或治理，專(zhuān)注于揭示和批判，卻忘記了我們同樣需要構(gòu)建解放性的政治。

deepbean：這個(gè)傾向這幾年帶來(lái)了一些挺顯著的問(wèn)題。有幾位新進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖，ta們真正試圖談?wù)撜蔚臅r(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題意識(shí)和知識(shí)儲(chǔ)備其實(shí)是自由主義的。你可能自認(rèn)為是社會(huì)主義者、馬克思主義者，但一旦進(jìn)入公共權(quán)力、政治機(jī)制的場(chǎng)域，馬克思主義的批判框架好像并不夠用——它幫你揭示了問(wèn)題，你知道自己不要什么，但是同時(shí)卻抓不住"什么是對(duì)的"、"我們想要什么樣的秩序"。于是一些人又不由自主地回到民主、威權(quán)、極權(quán)這套自由主義政體類(lèi)型學(xué)里去，好像只有這套東西能表達(dá)ta們對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的不滿與批評(píng)。這在很大程度上是因?yàn)樽笈稍谡嗡伎忌系臏?zhǔn)備嚴(yán)重不足——當(dāng)你需要為自己的立場(chǎng)找到支撐的時(shí)候，只能去借用自己本不認(rèn)可的那套話語(yǔ)。

另一些滿口“紅皮目田”的人會(huì)變得更糟糕，直接實(shí)質(zhì)性的倒向國(guó)家主義（當(dāng)然嘴上的立場(chǎng)可能還是“堅(jiān)定”的），開(kāi)始大談要支持大清洗、要彈壓“反革命”，好像你表現(xiàn)出對(duì)異見(jiàn)足夠“強(qiáng)硬”，就是什么左派了。但是我想今天如果真的有清洗的話，第一個(gè)被清洗掉的估計(jì)是左人自己。

不過(guò)我想追問(wèn)一下，你眼中的政治哲學(xué)是什么？

紅布：要處理這個(gè)問(wèn)題，需要引入一個(gè)法國(guó)思想中的區(qū)分：la politique（政治行動(dòng)，politics）與le politique（政治性，the political）。前者是人們聚集起來(lái)采取行動(dòng)的那個(gè)"政治"；后者是一個(gè)社會(huì)想象層面的基本布置——它不僅包括具體的政治機(jī)構(gòu)，其實(shí)更關(guān)鍵的是追問(wèn)：這個(gè)社會(huì)以什么為合法性基礎(chǔ)？以什么為正義？勒福爾、阿本舒這些思想家告訴我們，政治行動(dòng)（la politique）的真正目標(biāo)，是改變政治性（le politique）本身——改變整個(gè)社會(huì)的基本布置，而不僅僅是改善某些人的處境。

這就是政治哲學(xué)的工作所在。它不是政治學(xué)意義上對(duì)制度運(yùn)轉(zhuǎn)的分析，而是追問(wèn)：我們整個(gè)社會(huì)的政治布置是什么？它如何可以被改變？

當(dāng)然，今天這種思考面臨巨大困難，很多人感到?jīng)]有抓手。但歷史告訴我們，"市民社會(huì)"這個(gè)概念，最初也只是知識(shí)界內(nèi)部的討論，但是隨著時(shí)代環(huán)境的變化，卻慢慢變成了一個(gè)真實(shí)的政治空間與動(dòng)員資源。在這個(gè)意義上，哪怕身處困境，重新認(rèn)真思考政治，仍然是必要的。

2

激進(jìn)共和主義：我們需要怎樣的政治哲學(xué)？

deepbean：先正面談?wù)勀阕约旱牧?chǎng)。在開(kāi)始這次對(duì)話之前，你有提到三個(gè)核心概念支撐了你對(duì)政治哲學(xué)的思考：激進(jìn)民主、批判性的政治哲學(xué)、激進(jìn)共和主義——這三個(gè)詞分別是什么意思，他們之間的關(guān)系是什么？

紅布：第一個(gè)概念是激進(jìn)民主，先說(shuō)一下語(yǔ)境。激進(jìn)民主的思想在國(guó)內(nèi)其實(shí)已經(jīng)引進(jìn)了不少，但面臨兩面夾擊：自由主義者覺(jué)得這套東西跟中國(guó)沒(méi)什么關(guān)系，ta們的語(yǔ)境是西方自由民主制度的困境，比如政黨空心化，社會(huì)團(tuán)結(jié)解體之后，該怎么想象左翼政治？但是在一個(gè)沒(méi)有自由民主的背景下，聊什么激進(jìn)民主？另一邊，左翼則認(rèn)為激進(jìn)民主忽視了階級(jí)斗爭(zhēng)，"后馬克思主義"這個(gè)標(biāo)簽本身就讓很多左翼本能地反感。很多人可能沒(méi)讀過(guò)拉克勞，但是一定知道齊澤克對(duì)拉克勞的批判。

在我看來(lái)，激進(jìn)民主有兩個(gè)真正重要的貢獻(xiàn)：

第一是關(guān)于制憲權(quán)的思考。制憲權(quán)意味著：人民聚集起來(lái)，可以挑戰(zhàn)那些看似已經(jīng)奠基、牢不可破的現(xiàn)行政治制度與法律秩序。阿克曼在美國(guó)語(yǔ)境里做過(guò)類(lèi)似的論證——美國(guó)雖然在形式上只有一部憲法，但內(nèi)戰(zhàn)、羅斯福新政、民權(quán)運(yùn)動(dòng)都實(shí)質(zhì)性地改變了憲政秩序，是"我們?nèi)嗣?的持續(xù)行動(dòng)在塑造這個(gè)秩序。這個(gè)思想當(dāng)初也曾被一些國(guó)內(nèi)自由主義者認(rèn)真討論過(guò)，后來(lái)因?yàn)楸娝苤脑蚵良帕恕５艺J(rèn)為制憲權(quán)的問(wèn)題仍然是真實(shí)的、值得思考的訴求。近年來(lái)流行討論"例外狀態(tài)"，這類(lèi)分析有其價(jià)值，但很容易讓人陷入一種對(duì)統(tǒng)治之強(qiáng)大的無(wú)力感，反而忘記了我們還能做什么、還需要去努力爭(zhēng)取什么。激進(jìn)民主的一個(gè)重要功能，恰恰是對(duì)抗這種無(wú)力感。

第二是爭(zhēng)勝式民主（agonistic democracy）的概念，這是墨菲的提法。審議民主和激進(jìn)民主都重視公民在公共領(lǐng)域的參與與對(duì)話，都相信民眾的意見(jiàn)可以被轉(zhuǎn)化為一種力量——而不是像哲人政治那樣，把真理交給少數(shù)智者。但審議民主的目標(biāo)是達(dá)成共識(shí)，激進(jìn)民主則不同：它強(qiáng)調(diào)民主內(nèi)部永遠(yuǎn)存在對(duì)抗，而這種對(duì)抗不是你死我活的敵我決戰(zhàn)（antagonism），而是爭(zhēng)勝（agonism）——我們有分歧、有沖突，但不是要消滅對(duì)方。

這背后有一個(gè)更深的判斷，是墨菲和勒福爾共同分享的：民主社會(huì)的根本特征，是權(quán)力的位置永遠(yuǎn)是空的，無(wú)法被任何人或任何原則徹底占據(jù)和代表。現(xiàn)代民主革命的意義，在某種象征層面上就是“砍下了國(guó)王的頭顱”。可是，當(dāng)一個(gè)國(guó)家陷入危機(jī)時(shí)，人們很容易渴望一個(gè)強(qiáng)人把人民統(tǒng)合為一，把自己融入其中，以為這樣就解決了所有問(wèn)題。正如穆勒所說(shuō)，民粹主義者認(rèn)為只有自己才是真正的“人民”。這是非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。激進(jìn)民主的思考提醒我們，民主作為一種社會(huì)想象，意味著某種永遠(yuǎn)“無(wú)主”的狀態(tài)——這一點(diǎn)對(duì)我們今天的處境有直接的啟發(fā)。

更進(jìn)一步說(shuō)，今天很多人為民主辯護(hù)，理由無(wú)非是發(fā)達(dá)民主國(guó)家的績(jī)效比較好，言論自由一些。這種論述太淺了。真正的問(wèn)題是：民主作為一種政治社會(huì)的存在方式，究竟意味著什么？當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)社會(huì)是民主的，在政治意義上我們到底在說(shuō)什么？這個(gè)問(wèn)題的潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)績(jī)效比較所能觸及的范圍。

第二個(gè)概念是批判性的政治哲學(xué)。這是法國(guó)思想家米格爾·阿本舒整個(gè)哲學(xué)生涯的核心工作。這個(gè)概念可以拆成兩半來(lái)理解。

先說(shuō)"批判性"。阿本舒認(rèn)為，我們應(yīng)該吸收批判理論的正面成果——批判理論持續(xù)審視社會(huì)中各種支配形式的運(yùn)作，這一點(diǎn)很重要。但批判理論有一個(gè)弱點(diǎn)：由于第一代法蘭克福學(xué)派的學(xué)者大多有馬克思主義背景，他們也沾染了經(jīng)典馬克思主義那種對(duì)政治本身不夠重視的傾向。過(guò)于專(zhuān)注于揭示現(xiàn)存資本主義體制的問(wèn)題，結(jié)果對(duì)"我們應(yīng)該怎么做"保持了一種沉默——你幾乎看不到阿多諾寫(xiě)任何直接涉及政治性（le politique）的東西。這不是在貶低他們，而是說(shuō)我們需要吸收他們的成果，同時(shí)看到這個(gè)局限。

再說(shuō)"政治哲學(xué)"。阿本舒這些人首先堅(jiān)持的是：政治是人類(lèi)的一種集體行動(dòng)，政治領(lǐng)域本身不依賴(lài)任何超驗(yàn)的根基，它就是人類(lèi)共同創(chuàng)造一個(gè)可以棲居、可以彼此共存的場(chǎng)所。這也是阿倫特的見(jiàn)解。阿倫特特別看重"新生性"這個(gè)概念——每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，本身就意味著一個(gè)開(kāi)端，就是在開(kāi)始一種積極的創(chuàng)造工作。這在我看來(lái)是對(duì)政治相當(dāng)基礎(chǔ)的一個(gè)定義。

那批判性的政治哲學(xué)要做什么？它要對(duì)政治傳統(tǒng)進(jìn)行一種批評(píng)性的重讀——從民眾的視角出發(fā)，去挖掘歷史上的政治思想中那些能夠服務(wù)于今天解放任務(wù)的資源。比如亞里士多德談?wù)w時(shí)，把民主制理解為"貧苦大眾的統(tǒng)治"，哪怕他自己并不推崇這種政體——批判性的政治哲學(xué)會(huì)從這里出發(fā)，追問(wèn)：什么樣的政治能夠讓民眾更多地參與？什么樣的統(tǒng)治是真正屬于民眾的？

我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，我是一個(gè)"反向的施特勞斯派"。施派的核心是哲人統(tǒng)治，是如何保護(hù)哲學(xué)家不被暴民干擾；我翻譯過(guò)阿本舒那篇《漢娜·阿倫特反對(duì)政治哲學(xué)？》，恰恰是要反對(duì)這個(gè)。我的中心問(wèn)題是：民眾在政體中扮演什么角色？什么樣的政治能夠讓民眾真正參與？我也認(rèn)為現(xiàn)代民主那個(gè)"權(quán)力的空位"是好的，我要拿這個(gè)東西來(lái)審視當(dāng)下的政治操作，也審視歷史上的政治思想——不是為了停留在批判，而是最終能夠更好的構(gòu)想解放性的政治。

第三個(gè)概念是激進(jìn)共和主義。我覺(jué)得在這三個(gè)概念當(dāng)中，激進(jìn)共和主義是一個(gè)更加統(tǒng)攝性，原則性的東西。共和主義的核心原則是區(qū)別于積極自由與消極自由的第三種自由——"非支配"的自由。

我對(duì)激進(jìn)共和主義的興趣，最早來(lái)自閱讀埃里克·方納關(guān)于重建時(shí)期的經(jīng)典著作。在那本書(shū)里，我遇到一個(gè)問(wèn)題：內(nèi)戰(zhàn)前后美國(guó)反奴隸制運(yùn)動(dòng)的話語(yǔ)，顯然不能放入歐洲社會(huì)主義傳統(tǒng)來(lái)理解，但它又有極大的感召力。它的論述邏輯是：我們是共和國(guó)，公民頭上怎么可以還有一個(gè)主人？日后的激進(jìn)共和派也會(huì)質(zhì)疑大企業(yè)——這些東西讓小生產(chǎn)者無(wú)立足之地，金權(quán)腐化了政治。這是一種批判資本權(quán)力的思路，但和社會(huì)主義的語(yǔ)言很不一樣。

這讓我開(kāi)始回頭審視歐洲。朋友推薦我讀布魯諾·萊波爾德的《公民馬克思》，讓我看到馬克思與共和派之間的諸多交集——《共產(chǎn)黨宣言》曾登在《紅色共和黨人報(bào)》上，憲章派的報(bào)刊也在討論"工資奴隸"問(wèn)題。馬克思其實(shí)是在與激進(jìn)共和派的持續(xù)對(duì)話中深化了自己的思想，二者之間并非簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系。馬克思不認(rèn)可當(dāng)時(shí)共和主義者提出的具體政治方案——那種以小生產(chǎn)者、小資產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ)的政治想象。但共和主義的核心原則，比如“非支配的自由”，我認(rèn)為他后來(lái)基本是接受的，即便他沒(méi)有公開(kāi)地論述過(guò)。在對(duì)政治本身的思考上，馬克思其實(shí)是一個(gè)非常共和主義的人，你看他談巴黎公社的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)傾向很明顯。

（《紅色共和黨人報(bào)》刊登的英文版《共產(chǎn)黨宣言》）

那這對(duì)今天有什么意義？很多馬克思主義理論強(qiáng)調(diào)資本主義的支配與剝削是匿名的、結(jié)構(gòu)性的。這當(dāng)然有道理，但我們是否因此過(guò)于忽略了具體的支配關(guān)系？比如工廠管理中對(duì)父權(quán)制權(quán)威的利用——"大哥"式的人物替資本進(jìn)行間接管理。剝削問(wèn)題和"工廠是什么政治形式"這個(gè)問(wèn)題，并不是一回事。當(dāng)我們把激進(jìn)共和主義引進(jìn)來(lái)，就可以追問(wèn)：這個(gè)工作場(chǎng)所的管理結(jié)構(gòu)，符合自由的精神嗎？這種追問(wèn)，也許能夠讓那些只關(guān)心"政府不要干預(yù)個(gè)人"的普通自由主義者，開(kāi)始思考ta們?nèi)粘Ｉ硖幍闹潢P(guān)系。這是激進(jìn)共和主義真正能夠聯(lián)結(jié)自由派與左翼的地方。

激進(jìn)共和主義和激進(jìn)民主一樣，都看重政治作為人的行動(dòng)與參與。但激進(jìn)共和主義更強(qiáng)調(diào)制度的持續(xù)更新——這種更新不是每一次都是制憲權(quán)那樣的歷史性時(shí)刻，而是需要在日常中不斷操練公民德性。

我知道"德性"這個(gè)詞很容易讓人聯(lián)想到保守主義甚至精英主義，阿倫特當(dāng)年也因?yàn)檫^(guò)于推崇古希臘的公民行動(dòng)而被指責(zé)忽視了奴隸問(wèn)題。但我想澄清一點(diǎn)：德性不是個(gè)人主義的東西，它一定是在實(shí)踐中被操練出來(lái)的，你不可能只是坐在那里沉思就說(shuō)自己有德性。這對(duì)我們今天的政治意味著什么？我們太容易渴望某種事件性的時(shí)刻——某個(gè)洞見(jiàn)、某個(gè)決斷——把這個(gè)可怕的日常一舉打斷。但人類(lèi)行動(dòng)的本質(zhì)是不可預(yù)測(cè)的，政治不只是那些決定性的歷史時(shí)刻。在日常中持續(xù)操練我們對(duì)自由的追求，這本身也是政治。

我們可以這么說(shuō)，培育“公民德性”，其實(shí)就是培育有責(zé)任感的政治行動(dòng)者。當(dāng)然這很容易被批評(píng)為培育精英，但培育精英本身并不是壞事——從左派傳統(tǒng)來(lái)看，無(wú)論對(duì)先鋒隊(duì)理論有多少爭(zhēng)議，沒(méi)有人真的認(rèn)為組織者的認(rèn)識(shí)停留在群眾認(rèn)識(shí)的平均水平就足夠了。即便是無(wú)政府主義者，也會(huì)有一些脈絡(luò)會(huì)強(qiáng)調(diào)要有“成核點(diǎn)”式的人物來(lái)維持一個(gè)持續(xù)存在的空間（即便這些人往往不被無(wú)政府主義者視為“領(lǐng)袖”）。

總得來(lái)說(shuō)，我的政治立場(chǎng)可以用1848年革命的口號(hào)來(lái)概括——"民主的社會(huì)共和國(guó)"。這個(gè)口號(hào)本身就是共和主義者與社會(huì)主義者并肩戰(zhàn)斗的歷史見(jiàn)證。它的含義有兩個(gè)層面：第一，不只是在形式上實(shí)現(xiàn)共和制；第二，要通過(guò)社會(huì)改革來(lái)消除不平等——也就是說(shuō)，它同時(shí)意味著政治民主，以及經(jīng)濟(jì)與社會(huì)權(quán)利的重塑。《共產(chǎn)黨宣言》登在《紅色共和黨人報(bào)》上，這個(gè)細(xì)節(jié)本身就說(shuō)明了很多問(wèn)題——民主參與與社會(huì)保障的結(jié)合，并不是后來(lái)才被拼湊在一起的，它們從一開(kāi)始就是同一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)面向。我強(qiáng)烈推薦《公民馬克思》這本書(shū)，作者把這段歷史講得很清楚。

3

為什么激進(jìn)共和主義值得被關(guān)注？

deepbean：我有一種感覺(jué)，你今天強(qiáng)調(diào)激進(jìn)共和主義，是想一定程度上彌合左派和自由派的分歧。其實(shí)這個(gè)工作很多人都做過(guò)。所以我想請(qǐng)你評(píng)估一下那些在生態(tài)位上會(huì)和你構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的思路。就舉三種吧：一個(gè)是秦暉談“共同的底線”、一個(gè)是老毛派袁庾華的觀點(diǎn)，還有就是更晚近的所謂“左翼自由主義”。你怎么看這三種觀點(diǎn)？你的觀點(diǎn)和它們是什么關(guān)系？

紅布：秦暉的"共同底線"這個(gè)提法本身沒(méi)什么問(wèn)題（當(dāng)然今天的“底線”在哪里，可能已經(jīng)值得商榷了），尺蠖效應(yīng)的觀察也很重要——在那個(gè)年代，左右兩套話語(yǔ)最終都可能服務(wù)于國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張，這個(gè)反思有價(jià)值。但秦暉這些年過(guò)于執(zhí)著于"大共同體、小共同體"的歷史理論，一定要用這種理論詮釋一切現(xiàn)象，忘記針對(duì)現(xiàn)狀做出調(diào)整，不免有點(diǎn)本末倒置了。說(shuō)到小共同體論，說(shuō)到底還是那一代自由主義者的思維定式：強(qiáng)調(diào)小共同體保護(hù)個(gè)人免受?chē)?guó)家侵犯，骨子里仍然是消極自由的邏輯，跟"公民的主動(dòng)行動(dòng)"完全不是一回事。

而且這套框架今天已經(jīng)解釋不了很多現(xiàn)實(shí)。比如中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上女權(quán)主義者與"國(guó)男"之間的沖突，你很難說(shuō)其中某一方必然是國(guó)家機(jī)器的鷹犬——用"大共同體侵犯小共同體"這個(gè)公式根本套不進(jìn)去。今天的支配關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)比這復(fù)雜，"限制公共權(quán)力"不再是唯一的核心問(wèn)題，也不再足以構(gòu)成共同的底線。

激進(jìn)共和主義的不同在于，它要求公民不光是防衛(wèi)性地抵抗國(guó)家機(jī)器的專(zhuān)斷，而是主動(dòng)地通過(guò)政治行動(dòng)來(lái)塑造制度本身。而且激進(jìn)共和主義可以延伸到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域——一些主張共和主義與社會(huì)主義結(jié)合的思想家已經(jīng)指出，職場(chǎng)本身也是一個(gè)政治空間：誰(shuí)在統(tǒng)治這里？這里存在什么樣的支配關(guān)系？這些都是政治問(wèn)題，而不是新自由主義所說(shuō)的純粹經(jīng)濟(jì)效率問(wèn)題。這種通過(guò)公共參與來(lái)改變制度的信心，是一般自由主義者相對(duì)欠缺的。

然后是袁庾華。老袁的很多思想其實(shí)挺讓人驚喜的。比如他說(shuō)過(guò)：“與其寄希望于所謂"健康力量"，不如寄希望于群眾，去積極宣傳、組織群眾；如果總是引導(dǎo)人民把幻想寄托在一兩個(gè)連自己都不認(rèn)識(shí)的人物身上，那只能是有意的欺騙，也是徹底的反馬列毛主義立場(chǎng)。”

他還主張：“當(dāng)然，大民主的斗爭(zhēng)形式需要在斗爭(zhēng)實(shí)踐中規(guī)范、提高，還要善于和各種形式民主相結(jié)合，相互取長(zhǎng)補(bǔ)短。直接民主和間接民主的結(jié)合，參與式民主和代議制民主的結(jié)合，民主的社會(huì)形式和政治形式的結(jié)合，中國(guó)一定能夠探索出一種較為完善的民主形式，并以此從根本改造中國(guó)，也為人類(lèi)走向理想社會(huì)開(kāi)辟一條更好的道路。”

雖然老袁的思考沒(méi)那么成體系，但是他的思路，其實(shí)已經(jīng)屬于激進(jìn)民主的范疇了，老袁的基本立場(chǎng)我大致認(rèn)同。激進(jìn)共和主義的意義，更多的是提供一種政治語(yǔ)言，讓這樣的思考可以被更清晰的展現(xiàn)出來(lái)。我們加拿大多倫多大學(xué)的吳一慶老師和老袁其實(shí)也有類(lèi)似的見(jiàn)解，當(dāng)然他對(duì)前三十年的評(píng)價(jià)要更為批判性一些。

老袁這條思路，有一點(diǎn)需要注意。今天在B站上，對(duì)前三十年存在一種無(wú)害化、民粹化的處理方式。以前，在中國(guó)革命普遍被妖魔化的時(shí)候，左翼可能只需要論證自己與自由派有何不同就夠了。但今天形勢(shì)已經(jīng)不一樣了。我甚至認(rèn)為，對(duì)前三十年的歷史需要更多的反思，需要一種視角的轉(zhuǎn)換——今天中國(guó)革命事實(shí)上被它的支持者和批評(píng)者都處理成了某種"理想型"，卻很少有人真正把握其中的內(nèi)在矛盾——到底是什么樣的矛盾塑造了當(dāng)時(shí)的局面，那些我們支持或者反對(duì)的現(xiàn)實(shí)，究竟是怎么發(fā)生的？有做到這一點(diǎn)，我們才能從中學(xué)到具體的經(jīng)驗(yàn)，而不只是繼承一種姿態(tài)。

然后是左翼自由主義：我覺(jué)得這批人的問(wèn)題一個(gè)是思想資源過(guò)于依賴(lài)規(guī)范性的英美政治哲學(xué)，這并不是一個(gè)很好的可以跟馬克思主義理論對(duì)接的東西（當(dāng)然，也許分析馬克思主義可以，但國(guó)內(nèi)的泛左翼很少接受分析馬克思主義思路）。我甚至覺(jué)得ta們當(dāng)時(shí)更多的是試圖跟左翼爭(zhēng)奪影響力——“自由主義也可以理解左翼的議題”，其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)真的處理國(guó)內(nèi)左翼和自由主義者如何結(jié)合的問(wèn)題。

但最要命的，也許就是這批人忽略了“政治”的重要性。當(dāng)然，這個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中不是沒(méi)有人對(duì)此有過(guò)反思，但是收效不太好。我認(rèn)為激進(jìn)共和主義的思路和他們還是非常不一樣的。

4

共和主義落地過(guò)嗎？——薩帕特羅的得與失

deepbean：在我印象里，“共和主義”在當(dāng)代政治語(yǔ)言當(dāng)中其實(shí)并不太受關(guān)注。可能很多人都不是很能想象在當(dāng)代政治當(dāng)中，共和主義是什么樣的？共和主義的政治哲學(xué)，對(duì)21世紀(jì)的政治版圖有過(guò)什么影響嗎？

紅布：2004-2011年擔(dān)任西班牙首相的薩帕特羅是迄今為止，主要國(guó)家的政治人物中，唯一明確表達(dá)自己是共和主義者的領(lǐng)導(dǎo)人。

要理解他為什么走上這條路，得先說(shuō)說(shuō)他面對(duì)的處境。他接手工人社會(huì)黨時(shí)，黨正處于相當(dāng)不利的局面。對(duì)面右翼的人民黨同時(shí)打兩張牌：一張是天主教傳統(tǒng)價(jià)值觀，指責(zé)左翼是破壞西班牙傳統(tǒng)的力量；另一張是近乎撒切爾式的新自由主義。

薩帕特羅當(dāng)上工人社會(huì)黨第一書(shū)記時(shí)，外界第一個(gè)問(wèn)題就是：你是不是要走布萊爾新工黨的路？那個(gè)年代，“第三條道路”好像是社民黨的標(biāo)準(zhǔn)配方——德國(guó)、法國(guó)的社民政黨都在向那個(gè)方向漂移。但薩帕特羅明確拒絕了這條路，原因有兩個(gè)：第一，他的前任政府把西班牙拖進(jìn)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而他是堅(jiān)決反對(duì)的，這意味著他根本不可能和布萊爾站在一起；第二，在他看來(lái)，第三條道路已經(jīng)沒(méi)有任何中心思想，是一種過(guò)于實(shí)用主義的操作，支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就是最明顯的例子。

薩帕特羅的雄心不只是贏得下一場(chǎng)選舉，而是真正重塑西班牙的進(jìn)步政治。他明確提出要推動(dòng)"第二次轉(zhuǎn)型"——第一次轉(zhuǎn)型是民主化，之后還需要第二次轉(zhuǎn)型。西班牙的左翼在民主化過(guò)程中起過(guò)重要作用，但即便如此，保守派對(duì)工人社會(huì)黨的敵意始終相當(dāng)強(qiáng)烈，類(lèi)似于美國(guó)右翼名嘴拉什林博這樣的人當(dāng)年公開(kāi)表示"我希望奧巴馬失敗"那種態(tài)度——奧巴馬本人其實(shí)根本沒(méi)有多激進(jìn)。面對(duì)這種處境，薩帕特羅需要一套能夠穩(wěn)定定義"什么是這個(gè)國(guó)家的改革"的政治語(yǔ)言，共和主義承擔(dān)了這個(gè)功能。

他的執(zhí)政風(fēng)格的一個(gè)顯著特點(diǎn)是：非常強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀。他推動(dòng)的每一項(xiàng)主要法案，背后都有一套明確的共和主義理?yè)?jù)。下面列舉了他任期內(nèi)的幾個(gè)重要法案。

薩帕特羅政權(quán)最大的弱點(diǎn)可能就是他的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，因?yàn)樗](méi)有成功的在經(jīng)濟(jì)政策上做出什么結(jié)構(gòu)性的改變。他社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策這方面最大的成就是《依賴(lài)性法案》 (Ley de Dependencia)，旨在建立國(guó)家護(hù)理系統(tǒng)，為無(wú)法自理的老年人或殘疾人提供政府資助的護(hù)理服務(wù)或津貼。這也可以理解給這些家庭中負(fù)責(zé)照護(hù)的人減負(fù)，這樣他們就可以更多積極參與公民的活動(dòng)了。但是，這項(xiàng)政策在鑒定受益者資格方面遇到了很大麻煩，效率并不高，實(shí)際覆蓋的人數(shù)有限。

就拿一種激進(jìn)共和主義的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，其實(shí)有很多支持共和主義復(fù)興的學(xué)者主張將“非支配”這個(gè)理念延伸到工作場(chǎng)所的民主。顯然薩帕特羅在這方面并沒(méi)有推動(dòng)什么。當(dāng)然，我會(huì)說(shuō)在08年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，當(dāng)時(shí)歐洲沒(méi)有任何政府能夠阻擋得了歐盟緊縮政策的壓力。但作為一個(gè)進(jìn)步派的政府，當(dāng)他在2010年的時(shí)候也在推行緊縮政策預(yù)算的時(shí)候，這對(duì)它的傷害尤其大。不過(guò)，我們知道接下來(lái)上臺(tái)的右翼政府在緊縮政策執(zhí)行是更加殘酷，而且尤其是把刀砍向了健保體系，貽害至今。

雖然有后面的政府襯托，但我必須承認(rèn)薩帕特羅是以某種比較失敗的方式收?qǐng)龅摹@也是為什么后來(lái)對(duì)右翼執(zhí)政的不滿讓西班牙誕生了民粹主義左翼的力量，而不是對(duì)薩帕特羅的懷念。我們接下來(lái)看到，民粹左翼力量似乎一度幾乎要取代工人社會(huì)黨的地位。

5

激進(jìn)共和主義對(duì)個(gè)人意味著什么？

deepbean：以上這些討論都很有趣，但是接下來(lái)可能要問(wèn)一個(gè)更關(guān)鍵的問(wèn)題。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，激進(jìn)共和主義意味著什么？我記得你在別處說(shuō)過(guò)：

“我不是質(zhì)疑這種自居“某某主義者”的行為是否真誠(chéng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是你是否準(zhǔn)備好以你自居的主義來(lái)審視你所處的環(huán)境，你是否具備了回應(yīng)你所居位置上所面臨問(wèn)題的策略與要求。”

那么，我們今天談?wù)摷みM(jìn)共和主義，我原則上覺(jué)得很棒。但是我想知道，基于這種立場(chǎng)，我們可以如何設(shè)想某種“自我策略”？

紅布：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我先談?wù)勎以诒泵绤⑴c進(jìn)步派活動(dòng)的親身體會(huì)。我在溫哥華參與過(guò)的活動(dòng)，大部分都是聲援性質(zhì)的——圍繞巴勒斯坦、可負(fù)擔(dān)住房、安全注射屋、唐人街反士紳化（對(duì)城市原有社區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)化改造）等具體議題聚集。進(jìn)步派選民數(shù)量不少，但愿意持續(xù)參與的人其實(shí)很少。這些努力當(dāng)然有重要意義，但我有時(shí)會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：這些打卡式的聲援，與我們想要的那種更大的社會(huì)變革之間，似乎有一些距離。我總感覺(jué)缺少一種宏大敘事——我不是指諸如"去殖民"那樣的左翼目標(biāo)，而是一種能夠回答"我們希望加拿大社會(huì)是什么樣子"的政治想象。激進(jìn)共和主義的復(fù)興，我認(rèn)為能夠在這里提供一種資源。

舉個(gè)具體的例子。我一直在努力動(dòng)員周?chē)娜A人去投票，但光說(shuō)"民主社會(huì)要珍惜投票權(quán)"，聽(tīng)起來(lái)是沒(méi)有力量的。激進(jìn)共和主義能提供一個(gè)更強(qiáng)的論證：如果你不積極參與，你就是把自己的那份責(zé)任委托出去了，而那個(gè)被委托出去的權(quán)力，完全可能在你不知情的情況下支配你。委托本身就意味著潛在的支配風(fēng)險(xiǎn)。

這種邏輯甚至適用于最微小的日常場(chǎng)景。我住的公寓有業(yè)主會(huì)議，大多數(shù)人不來(lái)，但真正來(lái)參與的人往往極其認(rèn)真——ta們會(huì)追問(wèn)保險(xiǎn)費(fèi)用為什么上漲、為什么還在續(xù)簽?zāi)硞€(gè)合同，要求代表做出解釋。這種在非正式政治空間里的積極問(wèn)責(zé)，我覺(jué)得正是公民德性的操練。

再說(shuō)一個(gè)更大的議題：互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)權(quán)力。在北美和普通居民聊起大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的批判有時(shí)候相當(dāng)激進(jìn)——切入點(diǎn)不是"平臺(tái)資本主義"那種左翼話語(yǔ)，而是：你憑什么在不經(jīng)我允許的情況下掌握這么多數(shù)據(jù)，然后為所欲為，連政府都拿你沒(méi)辦法？這種對(duì)透明性的關(guān)注，其實(shí)已經(jīng)是激進(jìn)共和主義的問(wèn)題意識(shí)了。

這里我要說(shuō)一個(gè)可能讓部分自由主義者不舒服的觀點(diǎn)。消極自由的邏輯是：只要此刻沒(méi)有人干涉我，我就是自由的。但激進(jìn)共和主義指出這是不夠的。一個(gè)企業(yè)掌握了你所有的數(shù)據(jù)，即便它此刻沒(méi)有用來(lái)做任何壞事，這種可以隨時(shí)任意動(dòng)用的權(quán)力本身，就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)你自由的威脅。不是因?yàn)樗趥δ悖且驗(yàn)樗心芰υ谌魏螘r(shí)候傷害你，而你對(duì)此毫無(wú)辦法。就算不提那家互聯(lián)網(wǎng)公司諸如幫助以色列監(jiān)視巴勒斯坦人這種惡，我們也應(yīng)該質(zhì)疑：為什么這樣的權(quán)力可以凌駕于我們之上？這種追問(wèn)是超越消極自由觀念的。

deepbean：好，這是北美的經(jīng)驗(yàn)。在簡(jiǎn)中世界的語(yǔ)境下，你覺(jué)得我們?cè)趺慈グ卜抛约旱墓埠椭髁x立場(chǎng)？

紅布：回到簡(jiǎn)中語(yǔ)境。今天有一個(gè)有意思的現(xiàn)象：鍵政梗越來(lái)越出圈，二次元、亞文化圈子里突然冒出各種政治內(nèi)容，比十年前熱鬧得多。但我同時(shí)覺(jué)得，這些討論越來(lái)越輕浮——它們?cè)谀Ｒ蚧谑ゾ唧w性。圍繞一個(gè)熱點(diǎn)，底下的評(píng)論往往是可預(yù)測(cè)的定型回答，早已被各個(gè)鍵政派別預(yù)先界定好了。

問(wèn)題的根源在于：大家其實(shí)沒(méi)有把自己的立場(chǎng)當(dāng)回事。你可以貼滿標(biāo)簽——激進(jìn)左翼、托派等等——但在玩這些梗的時(shí)候，這個(gè)標(biāo)簽不過(guò)是一種亞文化身份，隨時(shí)可以換。真正持有一個(gè)立場(chǎng)，意味著用這個(gè)立場(chǎng)去審視具體的政策和事件，意味著承擔(dān)某種責(zé)任。這和鍵政游戲根本不是一回事。

那我們能做什么？我認(rèn)為一個(gè)很基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)向是：對(duì)政策本身產(chǎn)生興趣。這個(gè)時(shí)候很多人會(huì)說(shuō)，我關(guān)心政策又有什么用，我又影響不了決策。但我認(rèn)為，哪怕你不直接參與政策博弈，認(rèn)真研究政策本身就有意義。比如勞動(dòng)法——大家都知道現(xiàn)在的勞動(dòng)法明顯偏向資方，但那套仲裁機(jī)制到底怎么運(yùn)作的？真的努力了解之后，我們就不會(huì)對(duì)利維坦的權(quán)力產(chǎn)生過(guò)于強(qiáng)大或過(guò)于弱小的幻想。當(dāng)然不是每個(gè)人都能成為活動(dòng)者，但如果連研究政策的興趣都沒(méi)有，一切都無(wú)從談起。

還有一個(gè)更基本的問(wèn)題：知乎那套不斷生產(chǎn)新話術(shù)、然后集贊打另一撥人的游戲，除了那個(gè)小圈子，還有誰(shuí)能聽(tīng)懂？你給你爸媽講"日耳蠻學(xué)"，他們會(huì)說(shuō)：“你在講什么？”一個(gè)真正關(guān)心政治的公民，應(yīng)該能夠用普通人能理解的語(yǔ)言談?wù)摴矄?wèn)題。

deepbean：這讓我想到一個(gè)問(wèn)題：到底什么是真正的政治參與？是知乎上那些“男大學(xué)生”天天擺弄意識(shí)形態(tài)概念、黨同伐異？還是小紅書(shū)用戶教人怎么舉報(bào)、遇到公共事件，大家一起接力頂熱度？當(dāng)然這種二元對(duì)立可能有些言過(guò)其實(shí)，我對(duì)小紅書(shū)的態(tài)度也沒(méi)那么正面。但我覺(jué)得這是個(gè)很值得拿出來(lái)討論的對(duì)比。以下這點(diǎn)很重要：今天真正對(duì)公共議題、對(duì)社會(huì)運(yùn)作有實(shí)質(zhì)影響的討論和行動(dòng)，可能根本不在知乎這種鍵政平臺(tái)發(fā)生，而且其實(shí)離這個(gè)圈子的各種討論非常非常遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，今天嚴(yán)肅討論公共政策的空間本身也在收窄，而知乎這種大家熱情高漲談?wù)撜蔚目臻g又已經(jīng)被這種鍵政風(fēng)氣帶歪了。在這種處境下，不管是從激進(jìn)共和主義的角度，還是從更寬泛的左派立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，如何重新確定自己的位置，都是需要認(rèn)真討論的問(wèn)題。

紅布：我想補(bǔ)充一點(diǎn)。今天很多人在談?wù)摳鞣N主義，姿態(tài)卻相當(dāng)滑稽。比如我們之前說(shuō)的施派有一套自己的邏輯：真正的政治哲學(xué)家要處理政體背后那個(gè)深層的邏輯，而這個(gè)東西最好不要讓大眾知道——哲人統(tǒng)治，精英掌握真理，民眾被管理。這種姿態(tài)當(dāng)然是大家都會(huì)反對(duì)的。但我覺(jué)得，今天很多鍵政者在談?wù)摳鞣N主義的時(shí)候，其實(shí)在無(wú)意識(shí)地復(fù)刻一種施派式的自我定位——問(wèn)題是，你既不是國(guó)師，也談不上知識(shí)分子，但你的發(fā)言方式好像你在評(píng)判整個(gè)政體的走向，好像你掌握著別人不知道的那把鑰匙。施派至少還是認(rèn)真的想做國(guó)師，而現(xiàn)在很多人連這點(diǎn)認(rèn)真都沒(méi)有。核心問(wèn)題還是那個(gè)：你在這里面只是個(gè)點(diǎn)評(píng)者嗎？你點(diǎn)評(píng)完了，你是誰(shuí)？準(zhǔn)備對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？

這讓我想到激進(jìn)共和主義還有一個(gè)值得重視的地方，就是個(gè)人與集體行動(dòng)之間的關(guān)系。左翼這邊通常的期待是：有朝一日我們“進(jìn)入”勞動(dòng)者那邊，動(dòng)員他們，大家團(tuán)結(jié)起來(lái)推動(dòng)變革。這是一種期望，但中間那個(gè)環(huán)節(jié)往往是缺失的——個(gè)人應(yīng)該做什么？

今天年輕人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，普遍的回答是給自己貼一個(gè)標(biāo)簽，擺一種姿態(tài)。好像除了等待那個(gè)集體行動(dòng)的時(shí)刻到來(lái)，個(gè)人就只剩下姿態(tài)可以選擇。

但激進(jìn)共和主義的德性論給出了另一種思路。我前面說(shuō)過(guò)，德性永遠(yuǎn)不是個(gè)人主義的——它一定是在其他公民面前操練出來(lái)的，它本身就預(yù)設(shè)了一種共同體的存在。這意味著在“大的不來(lái)”的處境下，個(gè)人仍然有很多事情可以做：去洞悉你日常生活中具體的支配關(guān)系，認(rèn)真研究它，而不是用抽象的標(biāo)簽去替代這種認(rèn)識(shí)。

舉個(gè)也許有點(diǎn)近的例子：家庭沖突。它不是簡(jiǎn)單的"父母皆禍害"，里面有經(jīng)濟(jì)權(quán)力的分配，有時(shí)候用愛(ài)的語(yǔ)言，有時(shí)候直接訴諸"我是你爸"這種更直接父權(quán)制的語(yǔ)言——這些都是具體的支配機(jī)制，這需要一種政治思考！經(jīng)過(guò)分析，也許就可以走到一種沖突“可控”的地步——改變家人幾十年養(yǎng)成的世界觀很難，但假如分析清楚家人采取的不同策略，就可以明白實(shí)際威脅的東西在哪里，劃好界限，并且針對(duì)那些話語(yǔ)明白哪些回應(yīng)是不太有效的。如果你真的想擺脫支配，你最終一定要認(rèn)真研究支配本身是怎么運(yùn)作的，而不是停留在一種抽象的解放期待上。

說(shuō)嚴(yán)厲一點(diǎn)：如果你期待的是將來(lái)有更多人站出來(lái)替你完成你現(xiàn)在應(yīng)該做的事，而大家都這么想，那什么都不會(huì)改變。這是今天必須正視的問(wèn)題。

稿件來(lái)自于愚人公社

編者按由NLS編輯部呈現(xiàn)

newleftistseditorialoffice@gmail.com