決定中美國際地位，最為關鍵的“一戰”，將在2028年正式打響

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80.

在閱讀本文前，誠邀您點擊“關注”，以便更好地參與討論與分享，同時收獲獨特的閱讀體驗，感謝您的支持！

決定未來中美全球影響力格局的關鍵一役，將在2028年正式拉開帷幕。這并非一場硝煙彌漫的戰爭，而是一場無聲卻激烈的科技巔峰對決——載人登月競賽，承載著兩國最高水平的技術實力與國家戰略意志。

盡管今年10月，太平洋兩岸曾短暫釋放出緩和信號，雙方就貿易爭端達成階段性共識，將關稅戰按下一年暫停鍵。但這一表面平靜并未滲透進科技對抗的核心戰場。

從深圳的芯片實驗室到硅谷的人工智能中心，從納米級半導體制造到超大規模算力訓練，技術角力始終未曾停歇。而在所有這些領域之上，太空探索無疑是皇冠上最耀眼的明珠，也是美國誓死捍衛的戰略高地。

對華盛頓的決策層而言，能否繼續主導深空探索進程，直接決定了美國是否還能維持其“世界引領者”的敘事權威。

這種深層焦慮，在特朗普近期簽署的一項強調“美國優先”的太空政策行政令中顯露無疑。這份由總統親自推動的文件，不僅描繪了一幅雄心勃勃的藍圖，更向NASA下達了不可退讓的政治指令。

必須于2028年實現美國宇航員重返月球。這個時間點的選擇充滿緊迫感，因為它背后潛藏著一個清晰的對手身影——中國已悄然布局到位。

中國國家航天局公布的計劃明確指出：將在“2030年前”完成載人登月任務。雖然業內普遍預期會落在2030年末段以確保穩妥，但誰也無法排除中國航天團隊提前至2029年實現突破的可能性。

對于美國政界來說，一旦五星紅旗率先插上月壤，星條旗姍姍來遲，那將意味著美國長期依賴的科技優越性象征瞬間崩塌，這是絕對無法接受的歷史性挫敗。

在此類政治高壓之下，NASA正處在前所未有的壓力漩渦之中。回顧多年前啟動的“阿爾忒彌斯”計劃，這項原本宏大的探月工程如今已是屢次延期，原定2024年的目標早已成為歷史塵埃。而當前設定的2028年節點，實則建立在一個極其脆弱的時間假設之上。

為了從嚴重超支的財政泥潭中掙脫出來，NASA被迫對原有方案進行徹底重構，采取近乎“斷臂求生”的策略。其中最受沖擊的項目，便是曾被寄予厚望的地月中轉站——“月球門戶”空間站，已在新版登陸架構中被整體剔除。

這意味著未來的登月任務將失去關鍵的軌道中繼平臺，“獵戶座”載人飛船必須在高風險的環月軌道上，直接與登月艙完成精準對接，上演一次驚心動魄的“太空牽手”。

此舉顯著提升了任務復雜度與安全風險。宇航員需在無任何地面支援的情況下，從主船轉移至著陸器，降落月面后再返回對接，整個過程如同高空走鋼絲般不容失誤。

更為嚴峻的是，即便流程已被壓縮簡化，美國現有的硬件體系仍未能完全就位。承擔發射重任的SLS重型火箭雖展現出一線希望。

自2022年“阿爾忒彌斯I”號無人飛行圓滿成功以來，再到預定于2026年執行、搭載四名宇航員繞月飛行的“阿爾忒彌斯II”號任務，波音主導建造的SLS與洛克希德·馬丁研發的“獵戶座”飛船看似穩步推進。即使尚不具備著陸能力，至少能保障人員往返地月軌道的安全。

真正使整項計劃懸而未決的致命瓶頸，集中在最后一公里——月球著陸系統。這也正是2028年目標顯得像一場豪賭的根本原因。

目前NASA唯一擁有正式合同支撐的選項，是SpaceX提出的極具未來感的“星艦月球著陸器”。根據埃隆·馬斯克的構想，這款定制化飛船具備一次性運送數十名宇航員及大量物資直達月表，并自主起飛返回的能力。

設想固然宏大，但落實到工程實踐卻面臨重重障礙。截至目前，“星艦”原型機僅實現過一次勉強入軌并濺落海面的試驗，真正用于載人登月的版本尚未進入實質性測試階段。

要讓這艘龐然大物在月球往返運行，其后勤鏈條極為復雜。按照現有方案，必須先在近地軌道連續發射十余艘“油罐型”星艦，為登月母艦實施多次在軌燃料補加。

兩艘百噸級航天器在太空中進行液體燃料傳輸，本身仍是未經驗證的技術禁區，更何況還需連續執行十幾次接力操作。任何一個環節出現偏差，都將導致全盤失敗。

另一個現實難題來自結構設計本身。“星艦”高達百米，重心極高，在地形崎嶇且缺乏導航基準的月面實現穩定著陸，本身就是巨大挑戰。

此外，這種全新構型的飛船是否具備長期載人飛行所需的可靠性，仍需通過大量飛行試驗積累數據加以驗證。而距離2028年，實際可用窗口已不足四年。

意識到將全部希望寄托于SpaceX風險過高，美國并非沒有嘗試尋找替代方案。藍色起源公司近期的表現令人眼前一亮：其“新格倫”火箭首飛成功，并順利完成一級回收，為低迷的美國商業航天注入一絲活力。

可惜的是，這一進展遠水難解近渴。該公司開發的“藍月亮”著陸器當前技術水平尚不足以支持載人任務。盡管NASA在今年9月簽署協議，擬使用僅能攜帶3噸載荷的“藍月亮Mark1”向月球南極投送無人探測車，但這僅相當于初級運輸任務。

真正可容納四名航天員并在月面持續作業一個月的“Mark2”型號，仍處于概念設計與早期實驗階段。即便立刻獲得全面資助，最快也要等到2030年后才能應用于“阿爾忒彌斯V”任務。

顯然，這套體系無法支撐2028年的緊急需求，更無法幫助美國在這場與時間賽跑的較量中搶占先機。當NASA面對千頭萬緒的技術困局束手無策時，各種極端設想也開始浮出水面。

甚至有專家提出悲觀建議：放棄追求技術創新，直接復刻上世紀六十年代阿波羅時代的登月艙圖紙，利用現成的SLS火箭將其送上月球。哪怕方式原始，只要搶先插旗，就能避免被中國搶得頭籌。

與此同時，身處輿論風暴中心的馬斯克依舊我行我素。面對外界質疑，他反而拋出更大膽的構想：干脆不依賴“獵戶座”飛船，而是打造專屬版“星艦”，實現從地球直飛月面的單程跳躍。

然而這一設想再度陷入原有困境——除了同樣需要完成復雜的軌道加油外，還將宇航員生命完全托付給一個尚未成熟、穩定性存疑的新系統，風險極高。

反觀大洋彼岸，中國的步伐卻展現出驚人的穩健與系統性。相較于美方的焦灼與反復調整，中國航天傳來的情報簡潔有力：長征十號甲運載火箭已確定于2026年首飛，屆時將搭載新一代可重復使用載人飛船“夢舟”開展全系統驗證。

這不僅是單一型號的更新換代，更標志著一套完整登月技術鏈即將進入實戰檢驗階段。當美國還在為2030年能否建成月面核電站而爭論不休時，中國的“夢舟”或許早已在軌道完成全流程演練。

在這場關乎國運走向的太空競逐中，美國實際上陷入了戰略被動。盡管在部分單項技術指標上仍具優勢，但在2028年這一必須兌現的政治 deadline 面前，確實缺乏一套成熟可靠、可獨立執行的登月落地方案。

科學發展的客觀規律不會因行政命令而加速，而這正是籠罩在華盛頓航天決策圈上方最沉重的陰云。對他們而言，接下來的一千多個日夜，注定將是無數個徹夜難眠的開始。

信息來源：