四川
“她怎么就走了？”12月13號夜里，北京飄起第一場雪，朋友圈全是這句。
61歲的何晴，在昌平殯儀館那條窄窄的小路上，被雪蓋了個白。追悼會定在15號，來的人不多，都是老搭檔，一個個眼圈通紅。她兒子許何說：“我媽最愛下雪，說雪能幫她把角色藏得更干凈。”一句話，聽得人心里抽疼。
19歲，火車硬座，楊潔導演一眼相中，“這姑娘像古畫里走出來的。”于是《西游記》里那個眨眼的憐憐，成了全國觀眾的白月光。后來她把四大名著全演了一遍：秦可卿、小喬、李師師……別人搶破頭的角色，她像串門一樣輕松。可沒人知道，她19歲那年，爸爸腦溢血走得突然，媽媽后來也成了植物人。她在北京租個小房，邊背臺詞邊給母親翻身擦背，整整十年。
2015年，輪到她自己——腦瘤。黃綺珊微博里那句“為她點一盞燈”，第一次把病情捅到公眾面前。手術、復出、再惡化，輪椅、失語、半邊身子不聽使喚，全來了一遍。最扎心的是，她家里像被“腦部疾病”盯上，三代人沒逃開。有人說是命，她笑笑：“那我就演到演不動為止。”
感情也一波三折。跟劉威五年，分手時劉威說：“她把最烈的青春給我了。”轉頭1995年拍《風荷怨》，她和許亞軍看對眼，許亞軍火速離婚迎娶。2001年生下許何，可婚姻只撐到2003年——男方想讓她回家當太太，她偏要拍戲，“我演了半輩子別人，總得為自己活一回。”媒體老傳她和廖京生是一對，她擺擺手：“老朋友，別給人家添麻煩。”后來廖京生也出來澄清，陪她抗癌的是親姐姐，不是緋聞男友。
如今24歲的許何，中戲剛畢業，跟老爸拍雜志，正式進圈。繼母張澍把他當親兒子，微博曬合照，“咱家小子鼻子越來越像他媽媽。”有人唏噓：美人遲暮，兒子接班。可更真實的是，她說過的那句“演員到最后，拼的是命。”她拼到了雪落那天，干干凈凈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
