白鶴，不留歸后語 | 岳永逸

2023年盛夏，槐樹地的清晨

槐樹地，是我出生、成長的川北小村。在那里，人與物，有著或遠或近的關聯性，有著天然的親和性和維特根斯坦所言的“家族相似性”。

與多數國人一樣，在槐樹地不同年份出生的人，都有著自己出生年份的生肖。但槐樹地還有著別的地方少見的與人命運相連的“根基樹”。根據生辰，人們會找人判定自己的根基樹是什么。松樹、柏樹等有著主根，枝繁葉茂又偉岸、挺拔的樹，都是好兆頭。相反，沒有主根，只有須根的花椒樹之類的樹，則多少有些不吉。

在槐樹地人看來，屬雞的人命都有些苦，所謂的“雞刨命”。即，屬雞的人他得像雞一樣，要不停勞作——東刨西啄，刨一爪、啄一嘴才可能有一口。與之相類，如根基樹是花椒樹這樣的須根樹，則意味著這個人“長不高”，根基不穩，難有大成。如果一個人屬雞，根基樹又是沒有主根的樹，那他就會成為家人暗地里操心、憂心的對象。對于端公等奇人異士提供的禳解法、修補術，人們將信將疑、似信非信，不全當真，而更相信人力。因此，槐樹地人沒有聽天由命，不為其“天命”所困，不躺平，也不蠻干。生肖也好，根基樹也罷，無論好壞，僅僅是人生的一種目標，或者警示。

前些日子，紅極一時、贏得國際口碑的國產新版“哪吒”系列動畫電影，塑造的哪吒是一個“我命由我不由天”的叛逆者形象。與這個叛逆者哪吒不同，至少是沒有那樣的高調、豪邁，槐樹地人該干嘛干嘛，日子該怎樣過就怎樣過。命好者，戒驕戒躁，不沾沾自喜，順勢而為。命劣者，如移山愚公，更加勤勉，不怨天尤人，努力向前。人與命，雙向走近，實現一種妥協，成就一種和諧。由此，人與物，是自然的與社會的，也兼具神性。命也好，運也罷，還是文縐縐的命運，它非專為人力左右，也非神力獨家控制。諸如此類，在槐樹地人感官感覺世界中的超自然力，有了親切感和人性。

“燕兒來，要發財！”

這是兒時在小伙伴中盛行的順口溜。在那些年月，每到春天，槐樹地的小孩們不時仰望天空，盼望燕子歸來，更日日張望自家屋檐下是否有燕子銜泥筑巢。有燕子筑巢的人家那年是否發財、好運相伴，倒沒有小伙伴留意和關心了。來年春天，孩子們繼續仰望，繼續張望。這就像個好彩頭一樣，槐樹地的孩子們都希望討到，沒人在意、計較這句順口溜原本的預兆。

在槐樹地，備受喜愛的鳥類，還有白鶴。于大人言，白鶴不僅與健康、高壽相連，還與槐樹地如“白鶴展翅”的風水類比相關。因為生態的失衡，我生命的前三十年沒有在槐樹地見到過白鶴。白鶴再次飛回槐樹地，已經是二十一世紀初的事情了。這時，左右鄰居外出打工謀生的人口占了絕大多數，人們不再僅限于地里刨弄。山變綠了，水變清了，三三兩兩的白鶴飛回來了。每當寒假回到槐樹地，最喜歡的就是閑看白鶴在青云河（現在官名“葫蘆壩河”）上空自由飛翔的清朗俊逸。

青山，白毛，紅腿，扇動的翅膀，一兩聲鶴鳴，有時還間雜朦朧柔嫩的毛毛雨。不留歸后語的白鶴，點破槐樹地的青藍、空寂！冷峻的青山綠水間，紅白醒目燒眼，鳴聲清脆悠遠，讓人忘卻塵事，心靜、心安。恍若手揮五弦、目送歸鴻的嵇中散，得魚忘筌、游心太玄，也有著誰與盡言的寥落、悵然。

2016年冬日回家給母親過壽，2017年春節回家陪伴背部褥瘡日甚的母親，無論在家屋門前，還是青云河邊，看到不疾不徐振翅的白鶴，我都不禁熱淚盈眶。

與燕子、白鶴為槐樹地老少喜愛不同，俗稱“老鴰”的烏鴉則與死亡相連。這與古代神話中有著神圣意味的“金烏”大相徑庭。或者與烏鴉的叫聲有關，“鴰”字在槐樹地的方音中發“哇”。因為對黑色的不喜、忌諱， “老鴰笑豬黑，自己不覺得”這句諺語就成為兒時小伙伴互相笑罵的慣用語。在槐樹地的地方知識中，在蕭瑟冷寂的冬日，當成群的老鴰集結在槐樹地后山柏樹枝頭，此起彼伏地喧鬧鳴叫時，我們小孩子都知道應該是有人要過世了。因為包括母親在內，長輩們在此情此景中常說的一句話就是：“大冬天的，老天爺要來收人了！”

冬天，必定會在北京師范大學東門一帶棲息的寒鴉

將某種鳥與死亡相連，不是槐樹地人的“迷信”，而是人類共有的文化，共享的心性。眾所周知，在青藏高原，禿鷲不但與死亡相連，而且是天葬不可分割的一部分，甚至成為天葬的信物、標志性符號。在2011年完成的博士學位論文《神圣的高貴與世俗的卑賤——關于天葬師的民族志書寫》中，亡友才旦曲珍對此用了整整一章予以呈現。

在歐美語境中，與白鶴一樣同屬鶴類的杓鶴，就長期被視為預示惡兆、報喪的惡鳥。在《鳥類的民間傳說》一書中，愛德華·阿姆斯特朗（Edward Armstrong）曾寫道：“帶著動人的哀鳴，成群飛過夜空的杓鶴也被視為七大鳴禽之一。在英格蘭北部，據說它們的叫聲預示著某人的死亡。”特麗·威廉斯（Terry T. Williams）長期在美國猶他州大鹽湖（Great Salt Lake）周邊觀鳥、寫鳥。在其1911年出版的《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與家族史》（Refuge: An Unnatural History of Family and Place）中，威廉斯在引用了阿姆斯特朗這段文字之后，隨即寫道：

杓鶴一直被視為預示惡兆的靈鳥。自然史中的許多稀奇古怪的事都被杓鶴所驗證。一位濕地的老者告訴我的一位朋友，在聽到長嘴杓鶴的叫聲之后，總會出事。他談到一群長嘴杓鶴從上空飛過幾分鐘之后，他們的船就翻了，七人落水遇難。（程虹譯）

一個地方有一個地方的文化與風土。白鶴之于槐樹地和長嘴杓鶴之于英格蘭北部與大鹽湖周邊，其文化意涵天壤之別。即使在中國，在槐樹地意味死亡的烏鴉，在清代的東北則是滿人的吉祥鳥。傳聞烏鴉救過努爾哈赤的命，“烏鴉救主”早已成為滿族歷史上著名的傳說之一。直至二十世紀三十年代，在湘西，對于“水上人”——靠船謀生的人——以及水上的行旅而言，紅嘴烏鴉不僅是青浪灘灘腳伏波宮中供奉的東漢初年伏波將軍馬援（前14—49）的神兵，同樣有著吉祥的意涵：迎接船只的神兵。對此，二十世紀初到過湘西的日本人類學家、民族學家鳥居龍藏，在湘西土生土長的沈從文，都留下過相關記載。

1905年，鳥居龍藏路過青浪灘時，專程上岸參拜了伏波宮。在后來成書的《西南中國行紀》中，鳥居龍藏記述了當年他見到的伏波宮內外的情狀。宮內除供奉有馬援和他夫人的塑像，左右還并列著隨同馬援出征而在壺頭山陣亡的將士塑像，并特別提及伏波宮前的金烏：“據當地人稱，將軍之靈不唯是受到尊重，還時常顯靈護佑船只免遭災難。廟前立有一只金烏，據說為將軍的使喚之鳥，一旦飛起，無論任何險境，俱可化解。”

1934年，沈從文回鄉探母。在《湘行書簡·再到柳林岔》中，就船上人與紅嘴老鴉的互動，沈從文有更具體的描述：

照規矩，下行船在潭口上游有紅嘴老鴉來就食，這船就不會發生任何危險。老鴉業已來過，故船上人就不在乎了。說到這老鴉時也真怪，下行船它來討飯，把飯向空中拋去，它接著，便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。

多少有些奇怪的是，2016年冬日和2017年春節，回到槐樹地的我，從未看到烏鴉，反而只看到白鶴。

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”

母親，還是決絕地走了！

2025. 8. 11