2025，他們離我們遠(yuǎn)去

2025年已經(jīng)駛?cè)胛猜暎珜?duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們的時(shí)間已不會(huì)再繼續(xù)流動(dòng)。

生命的終點(diǎn)是每個(gè)人都要面對(duì)的必然，它可能是意外，可能是遺憾，可能是痛苦，也可能是圓滿。但一個(gè)人的生命并不會(huì)在終點(diǎn)之后消逝——只要他們還存在于人們的記憶中，只要他們留下的文字、思想與圖像每天還在與世界各地的讀者交流，生命的意義就還在延續(xù)。

在2025年離世的這些人中，有人曾獨(dú)自挑戰(zhàn)著學(xué)科的偏見(jiàn)，有人曾與痛苦的情緒日夜搏斗，有人曾致力于傳遞更為古老的書(shū)籍與文字，也有人曾瀟灑坦然、快意人間。今天我們一同回望這些逝去的身影，了解他們留給未來(lái)的記憶，也遙望他們?cè)?jīng)鮮活的身影。

整合 | 宮子

麥克·布洛維

社會(huì)學(xué)家

2025年2月3日逝世，享年78歲

麥克·布洛維（Michael Burawoy），英國(guó)人，加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系教授。1947年6月出生，1968年畢業(yè)于劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系，隨后前往當(dāng)時(shí)新獨(dú)立的非洲國(guó)家贊比亞進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)，同時(shí)在英美資源集團(tuán)股份有限公司做研究員。1972年贊比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位后，繼續(xù)攻讀芝加哥大學(xué)博士。

生產(chǎn)政治這一概念在很大程度上歸功于女權(quán)運(yùn)動(dòng)：它對(duì)公私區(qū)隔的批判，以及它提出的“個(gè)人的即政治的”觀點(diǎn)。換言之，國(guó)家之外存在政治。我也不認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)本身并不重要。然而，這種重要性常常與某種急躁搞混了，急躁表現(xiàn)在急于在此時(shí)此地發(fā)現(xiàn)一個(gè)行動(dòng)者，而沒(méi)有考察其在統(tǒng)治的微觀機(jī)構(gòu)（micro-apparatuses）中的基礎(chǔ)，也沒(méi)有考察微觀機(jī)構(gòu)與國(guó)家機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系，以及資本主義對(duì)這些統(tǒng)治形式的轉(zhuǎn)變所施加的障礙。

——麥克·布洛維《生產(chǎn)的政治》

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

裘錫圭

古文字學(xué)家

2025年5月8日逝世，享年90歲

裘錫圭，1935年6月生于上海。1960年復(fù)旦大學(xué)歷史系“甲骨學(xué)與商代史”研究生結(jié)業(yè)。1960年至2004年任教于北京大學(xué)中文系。1983年任教授，1984年任博士研究生導(dǎo)師。2000年被芝加哥大學(xué)授予人文學(xué)科名譽(yù)博士學(xué)位。2005年起任復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授。主要從事漢字學(xué)、古漢字學(xué)和中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)（先秦、秦漢部分）的教學(xué)和研究工作，也從事先秦、秦漢史的研究。曾參加過(guò)望山楚墓竹簡(jiǎn)、曾侯乙墓文字資料、郭店楚墓竹簡(jiǎn)、銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書(shū)和尹灣漢墓簡(jiǎn)牘的整理考釋工作。

我直到今天仍然感到自己缺乏的知識(shí)非常多，讀書(shū)踏實(shí)的程度跟過(guò)去的學(xué)者沒(méi)法比——也是因?yàn)樘幵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，事情太多，顧不過(guò)來(lái)，雖然我還不愿意很草率地寫(xiě)東西，但是你不寫(xiě)東西也不行啊！不能完全由著自己的意愿慢慢來(lái)，所以還是不夠踏實(shí)……我也犯過(guò)不少錯(cuò)誤，自己實(shí)際上沒(méi)有真正弄懂，就去發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)然，知道自己錯(cuò)了，就應(yīng)該盡可能地加以糾正。所以，你不懂的東西就不要隨便說(shuō)，先補(bǔ)充知識(shí)，多加思考，弄懂了再去說(shuō)。

——裘錫圭

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

江澄波

古籍版本學(xué)家

2025年6月11日逝世，享年100歲

江澄波，古籍版本學(xué)家、蘇州文學(xué)山房舊書(shū)店第三代傳人。1926年出生于蘇州的古書(shū)店世家。從業(yè)七十余年的時(shí)間里，經(jīng)其挖掘、尋訪、收購(gòu)的古舊書(shū)籍難以計(jì)數(shù)，在古籍鑒別修復(fù)、版本研究領(lǐng)域深有建樹(shù)，被稱為“書(shū)界一寶”和舊書(shū)業(yè)的“活字典”。于2025年6月11日去世。著有《吳門(mén)販書(shū)叢談》《江蘇活字印書(shū)》等，均具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。

與此同時(shí)還在亂書(shū)中（原吳江費(fèi)伯緣，名善慶的藏書(shū)）發(fā)現(xiàn)了一本巾箱本的小書(shū)，名為《冬心先生自敘》。每半頁(yè)四行，行十多字或二十余字，是金農(nóng)請(qǐng)他好友丁敬手書(shū)精刻。版式和無(wú)錫王邦采所刊《晁具茨集》相仿，但紙張很舊，顏色深黃，絕不是清初時(shí)物，使人不可理解。遍查各家藏書(shū)目錄，都未有著錄。后來(lái)在晚清人徐康（子晉）所著《前塵夢(mèng)影錄》中看到一則關(guān)于此書(shū)的記載。

——江澄波《吳門(mén)販書(shū)叢談》

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

蔡瀾

美食家

2025年6月27日逝世，享年84歲

蔡瀾，1941年生于新加坡，祖籍廣東潮州。作家、生活家、美食家、電影人、主持人。《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)，《新周刊》年度生活家。與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”。

問(wèn)：真的不怕死？ 答：人生充實(shí)了，對(duì)死亡的恐懼會(huì)相對(duì)地減少。我好像告訴過(guò)大家這么一個(gè)故事：有一次我乘長(zhǎng)途飛機(jī)，旁邊坐了一個(gè)彪形大漢的鬼佬，飛機(jī)遇到了不穩(wěn)氣流，顛震得厲害，鬼佬拼命抓緊把手，我若無(wú)其事地喝我的酒。氣流過(guò)后，鬼倦似乎看我不順眼，問(wèn)我：“你是不是死過(guò)？”我懶洋洋地舉起食指晃了一晃，回答道：“不。我活過(guò)。”

——《蔡瀾說(shuō)人生：世間事 貴痛快》

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念她▼

傅國(guó)涌

歷史學(xué)者

2025年7月7日逝世，享年58歲

傅國(guó)涌，1967年生于浙江樂(lè)清。歷史學(xué)者，自由撰稿人，當(dāng)代中國(guó)著名知識(shí)分子。

我小時(shí)候讀到過(guò)的東西雖然不足以建造起一個(gè)美好的精神世界，卻激發(fā)了我對(duì)閱讀刻骨銘心的興趣，沒(méi)有讀物的日子是我難以忍受的。我知道書(shū)中有一個(gè)遼闊無(wú)邊、深不可測(cè)的世界，我眼前的世界卻是狹小、無(wú)趣、荒蕪、寂寞的，我要在書(shū)中尋求一個(gè)別樣的世界，一個(gè)充滿誘惑、挑戰(zhàn)，可以救我脫離無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)情現(xiàn)實(shí)的另一世界。打小我就這樣相信。故鄉(xiāng)雁蕩的山水石頭樹(shù)木野花，和書(shū)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一同拓展著我的精神天地，我不知道將來(lái)往哪里去，我只想多讀書(shū)，越多越好。

——傅國(guó)涌

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

艾倫·阿爾伯格

兒童文學(xué)作家

2025年7月29日逝世，享年87歲

艾倫·阿爾伯格，英國(guó)繪本大師，兩度榮獲凱特·格林納威獎(jiǎng)，為孩子們創(chuàng)作了將近一百五十部作品，包括圖畫(huà)書(shū)、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。他和已故的妻子珍妮特一起創(chuàng)作的《快樂(lè)的圣誕郵遞員》《桃樹(shù)、梨樹(shù)和李子樹(shù)》榮獲凱特·格林納威獎(jiǎng)。

即使一本書(shū)很小，讀者也很少，這并不意味著它就不完美，就其本身而言，它可以與托爾斯泰或簡(jiǎn)·奧斯汀的作品一樣優(yōu)秀。

——艾倫·阿爾伯格

?書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

許倬云

歷史學(xué)家

2025年8月4日逝世，享年95歲

許倬云，江蘇無(wú)錫人，1949年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)南二中，完成高三最后半年學(xué)業(yè)，進(jìn)入臺(tái)大歷史系，后獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)人文學(xué)科博士學(xué)位。先后被聘為香港中文大學(xué)歷史系講座教授、南京大學(xué)講座教授、夏威夷大學(xué)講座教授、杜克大學(xué)講座教授、匹茲堡大學(xué)史學(xué)系退休名譽(yù)教授等職，代表作為《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬(wàn)古江河》。

百年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子接受著外來(lái)輸入的現(xiàn)代教育，他們所接受的教育越“先進(jìn)”，他們的著作離中國(guó)本土可能就越遙遠(yuǎn)。我們的社會(huì)整體是在不斷改變，不斷地走向世界，可是知識(shí)分子走得太快、太遠(yuǎn)，這使得知識(shí)分子和社會(huì)大眾之間基本上處于脫節(jié)狀態(tài)——知識(shí)分子和大眾沒(méi)法交流。

普通大眾不知道知識(shí)分子在思考什么，知識(shí)分子們寫(xiě)出一本本關(guān)于某個(gè)時(shí)代或某個(gè)學(xué)者的專著，對(duì)普通大眾似乎并沒(méi)有什么用處。所以，我立志要填補(bǔ)這個(gè)空白，我想建造幾座“橋梁”，這些橋梁是連通歷史與現(xiàn)代、大眾與學(xué)術(shù)之間的通道。

——許倬云

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

柯文

歷史學(xué)家

2025年9月15日逝世，享年91歲

柯文，1934年出生于美國(guó)紐約。美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院亞洲研究中心教授，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心研究員。

人們強(qiáng)烈地感受到歷史既存在又不存在，既是真實(shí)的又是虛幻的——是跟在我們身后的一個(gè)幽靈，當(dāng)我們回過(guò)身去，它就消失了。

——柯文

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念她▼

珍·古道爾

生物學(xué)家

2025年10月1日去世，享年91歲

珍·古道爾，1934年生于倫敦。自幼對(duì)動(dòng)物行為極感興趣。二十多歲時(shí)赴非洲擔(dān)任古生物學(xué)家路易斯?利基的助手，1960年在貢貝動(dòng)物保護(hù)區(qū)設(shè)立營(yíng)區(qū)觀察該地黑猩猩的行為。1965年獲劍橋大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位。1991年，她倡議并成立了“根與芽”組織，目的是使從幼兒園到大學(xué)的年輕一代都能夠行動(dòng)起來(lái)，為環(huán)境、動(dòng)物和他們自己的社區(qū)創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界。1995年，被英國(guó)女王授予勛爵爵位。

到20世紀(jì)70年代末，我逐漸接受了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人類本性中的陰暗和邪惡面深深植根于我們的過(guò)去。我們?cè)谟行┣闆r下的侵略行為是受了天性的強(qiáng)力驅(qū)使。這些情況與驅(qū)動(dòng)貢貝黑猩猩的侵略行為是一樣的——忌妒、恐懼、復(fù)仇、爭(zhēng)奪食物、配偶或領(lǐng)地等等。此外我還知道，猿類在生氣的時(shí)候，體態(tài)和手勢(shì)都跟我們的十分相似——擺出傲慢姿態(tài)，把臉沉下來(lái)，動(dòng)手打，動(dòng)拳頭，用腳踢，又抓又撓，拽頭發(fā)，跟在后面追趕等。它們還扔石塊和棍子。毫無(wú)疑問(wèn)，如果黑猩猩有刀槍并且知道如何使用，它們也會(huì)像人類一樣去使用的。

——珍·古道爾

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念她▼

???

伊凡·克里瑪

作家

2025年10月4日逝世，享年94歲

伊凡·克里瑪，捷克猶太裔作家。生于布拉格，10歲時(shí)隨父母被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)直至二戰(zhàn)結(jié)束。1956年大學(xué)畢業(yè)后在出版社擔(dān)任編輯，1960年開(kāi)始發(fā)表作品。有20年時(shí)間他的作品在捷克完全遭到禁止，只能以“地下文學(xué)”形式在讀者中流傳。其主要作品有《布拉格精神》《沒(méi)有圣人，沒(méi)有天使》，短篇小說(shuō)集《一日情人》等。與哈維爾、昆德拉被并稱為捷克文壇的“三駕馬車(chē)”。

捷克語(yǔ)正在衰落，每一個(gè)方面都在衰敗。她的詞匯量正在縮減，除了一些使用了很長(zhǎng)時(shí)間，人們已經(jīng)不再感到它們是隱喻的東西以外，這種語(yǔ)言已經(jīng)失去了她的生氣。捷克口語(yǔ)越來(lái)越變成退化的新聞?wù)Z言，因?yàn)樗錆M著現(xiàn)成的詞匯和短語(yǔ)。

——伊凡·克里瑪

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

白世熙

作家

2025年10月17日逝世，享年35歲

白世熙，韓國(guó)女作家，出生于京畿道高陽(yáng)市，為家中三個(gè)女兒中的次女。大學(xué)主修創(chuàng)意寫(xiě)作，曾在出版公司工作五年。其代表作《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》及續(xù)作《還是想吃辣炒年糕2》以12周心理咨詢記錄為內(nèi)容，被譯為多國(guó)語(yǔ)言。白世熙在工作期間確診心境惡劣，治療過(guò)程成為其創(chuàng)作來(lái)源。

刺猬困境——指想要在人際關(guān)系中獲得親密感，同時(shí)又想保持適當(dāng)距離的矛盾心理。我總是渴望一個(gè)人獨(dú)處，卻又很討厭獨(dú)自一人，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)槲业囊蕾囆奶亍．?dāng)我依賴某人時(shí)會(huì)感到安心，卻又同時(shí)對(duì)自己不甚滿意，與人分開(kāi)時(shí)會(huì)獲得自由，卻又感到空虛、焦慮。的確，我每次都會(huì)過(guò)度依賴對(duì)方，卻又不懂得珍惜對(duì)方。越是愿意為我付出的人，越使我感到厭煩，我很討厭這樣的自己。但是只要和處處配合我的人在一起，我就會(huì)展現(xiàn)出孩子氣的一面。我知道自己一直躲在舒適圈里，變得越來(lái)越膽小，或許也是因?yàn)檫@樣オ遲遲沒(méi)能向公司遞交辭職報(bào)告。這是我一直以來(lái)的生活方式，這樣的生活并沒(méi)有好壞之分，問(wèn)題在于怎樣生活才能使我的人生變得更健康。雖然我的心中已經(jīng)有了答案，但是要付諸行動(dòng)總是無(wú)比困難。我對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛，已經(jīng)超出必要范圍，所以我需要的是有人可以安慰我、站在我這一邊。

——白世熙

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念她▼

楊振寧

物理學(xué)家

2025年10月18日逝世，享年103歲

楊振寧，著名物理學(xué)家，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。

科學(xué)追求的是認(rèn)識(shí)世界、理解造化，并從認(rèn)識(shí)中窺見(jiàn)大美。我認(rèn)為，藝術(shù)若是完全朝著背離造化的方向發(fā)展，就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)。

——楊振寧

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念她▼

劉道玉

教育家

2025年11月7日逝世，享年92歲

劉道玉，1933年11月24日出生，湖北棗陽(yáng)蔡陽(yáng)鎮(zhèn)劉坡村人，著名教育家、化學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。1977年，出任國(guó)家教育部黨組成員兼高教司司長(zhǎng)，1981至1988年起擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)高等院校中最年輕的一位校長(zhǎng)。

教育中最沒(méi)有人懷疑的一個(gè)教條，就是關(guān)于學(xué)校的說(shuō)法，即“教育等于學(xué)校”。其實(shí)，這是十分片面的，學(xué)校雖然承擔(dān)著教育的任務(wù)，但教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)校，還包括家庭教育、自我教育和社會(huì)教育等。從教育的誕生我們不難看出，教育與愛(ài)是緊密聯(lián)系在一起的，有人說(shuō)沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育，這種說(shuō)法也有偏頗之嫌，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的教師和學(xué)校并不少見(jiàn)，但他們不是照樣在工作嗎？只是對(duì)此人們司空見(jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪罷了。所以，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有成功的教育，也不能培養(yǎng)出杰出的人物來(lái)。

——?jiǎng)⒌烙?/p>

書(shū)評(píng)君曾經(jīng)這樣懷念他▼

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。整理：宮子；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳 。 未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單