老屋后的山楂樹,每年深秋都要上演一場無聲的較量。爺爺總說,好山楂都在樹上,爛掉的都在山楂樹下。
我蹲在樹下撿落葉時,見過那些墜落的果子——有的帶著蟲眼,有的表皮皺縮,它們躺在枯黃的草葉間,慢慢變軟、發黑,最后和泥土混為一體。而樹梢上的那些,顆顆飽滿通紅,像掛了一樹的小燈籠。路過的鄰人踮腳摘幾顆,笑著說這是“樹尖兒的好東西”。
后來我才懂,樹是最公正的篩子。它篩掉那些經不起考驗的,留下那些扛住了風雨的。而那些落在樹下的,也不是被拋棄,只是換了一種方式,陪著這棵樹,守著這片老屋的秋。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.