1960年3月11日的傍晚,儀隴縣城外風卷塵沙。汽車剛拐進馬鞍場,車燈照到一塊嶄新的木牌——“機關托兒所”。朱德推門下車,抬頭盯住那五個字,神情一下子沉了。隨行的四川省委書記廖志高不由得緊張,剛想說話,朱德已輕輕搖頭,聲音低而清晰:“只收干部娃娃?哪門子的道理,趕緊改!”
這句話不重,卻像鐵錘砸在眾人心口。縣里負責教育的干部忙不迭點頭,連聲應道:“馬上換,保證明天讓全村的孩子都能進來。”朱德沒再多說,轉身上車。車廂里燈光昏黃,幾位工作人員面面相覷,卻沒人敢再提“機關專用”四個字。
就在前一天,3月10日清晨六點,朱德才從馬鞍中學那間臨時宿舍里起身。校舍破舊,但他照舊打著赤腳到院子里做深呼吸,然后沿著后山小道慢跑。一個多小時后,他挑著晨霧來到藥鋪埡,看望了年逾八旬的老獵戶鄧大爺。老人瞇著眼端詳半天,忽然笑了:“老朱啊,你還是那個娃!”兩人緊握的雙手在寒風里發著抖,卻誰也舍不得先放開。
![]()
跑步歸來時,炊事員剛把大鍋里的紅薯端上案板。熱氣沖天。有人遞來碗筷,朱德卻抓起一個碩大的紅薯,連皮帶瓤一口口啃。陪同的縣委干部提醒:“您這樣吃胃里受不了,咱給您留了面條。”他擺擺手:“幾十年沒嘗過這味道,別攔著我。”話音未落,一半紅薯已見底。
上午,朱德去了公社食堂。揭起鍋蓋,映入眼簾的是薄得能照出影子的稀飯。蔬菜筐空空蕩蕩,只有幾根被啃過頭的野菜莖。他蹲下身,用勺子撥了兩下鍋底,沉默良久。隨后對公社干部說:“鄉親們真艱難,我這個從這里走出去的人,愧對他們。”說罷摘下軍帽,長嘆一聲。
返家的路,坑洼難行。即便如此,朱德還是拒絕了換車的建議。車顛得厲害,他卻用四川話寬慰大家:“這條路比我當年挑柴下山時強多了。”山風刮得車身作響,路邊干枯的竹葉像碎鐵拍打車門,沒人再言語。
![]()
中午抵達老屋。更多鄉親已經圍在院壩,簇擁著這位“朱老總”。人群前頭,朱德的堂弟朱代良快步沖上來,一把抱住他,眼圈當場紅了。“幾十年咯,你還穿這身舊軍裝,鞋面都脫皮嘍!”朱代良一邊說,一邊拉著他的袖口翻看。朱德大笑,拍著堂弟肩膀:“能遮風就行。等大家都過上好日子,我再換也不遲。”
笑聲剛落,朱德走進老宅。寬敞的正廳里卻擺滿玻璃展柜,里面陳列著他當年用過的石磨、竹籃、硯臺,全貼上標簽。屋角,還有一塊黑底金字的“朱德故居”標牌。朱德看了半晌,輕輕皺眉,轉身對縣委書記說:“這些擺設看著熱鬧,卻擋了孩子們念書寫字。騰出來,辦個夜校,比當展品更值當。”
縣里領導連連點頭。朱德又問:“鄉親們的學堂夠不夠?”康志盛支支吾吾。原來,全公社學齡兒童多,卻只有一間破祠堂當教室。朱德當即拍板:“把舊屋拆成兩間教室,桌椅我來想法。”
接下來的兩天,他幾乎把儀隴縣繞了個遍。山區旱情嚴重,河渠里露著龜裂的泥縫。駐村干部提起缺糧,聲音發顫。朱德聽完,反復吩咐:“省里、縣里要把雜交高粱盡快送到山上,這里土薄,紅薯也要下早些。”一句一句交代,像當年指揮渡江作戰那樣仔細。
其實,朱德對儀隴的艱苦并不陌生。1896年,他9歲,母親鐘氏帶著他在藥鋪埡一口破水井旁背稻草;地主催租的藤條鞭在空氣里呼嘯。窮孩子學會了認命,可他沒認輸。20歲那年,他進云南陸軍講武堂,成了從這個偏僻山窩飛出去的第一只“雁”。母親塞給他兩個布包,一個裝干糧,一個塞書本,還說了一句后來常被他提起的話:“娃娃,好生去闖,別忘了咱貧人。”
多年戎馬,立下無數戰功,朱德始終把那句話記在心里。所以,當1960年的他再度站在故土,面對那塊“機關托兒所”的招牌時,反應才那樣堅決:福利,不能只給干部。
夜里十點,縣委大院燈火通明。木匠、油漆匠被連夜找來,把舊匾拆下,刷上白漆,再寫上新名——“馬鞍公辦幼兒園”。字還是五個,可氣味變了。朱德在屋檐下看了一眼,微微點頭,隨即回房休息。窗外月色蒼涼,他卻睡得很沉。
第二天早飯后,幼兒園大門敞開。街巷里跑來一群娃,有穿布衫的,有打赤腳的,吵吵鬧鬧擠進院子。老師領著他們數數、唱歌。朱德站在槐樹下,背手望了一會兒,什么也沒說,只是笑。
三月中旬的儀隴依舊泥濘,渠江上游霧氣翻涌。車輛駛過李家灣,濺起褐色的水花。隨行人員回望那排白墻紅瓦的幼兒園,里頭傳出孩子們斷斷續續的童謠。有人低聲感慨:“總司令一句話,真管用。”朱德把帽檐壓低,淡淡答道:“老百姓的事,哪能不管用。”
車漸行漸遠,塵土在后視鏡里散開,如同春風撫過新翻的土地。儀隴的山路依舊坑洼,可沿途偶爾閃現的菜畦與新砌水渠,已顯出點滴新意。朱德坐在后排,再次翻開隨身筆記本,寫下今天的第一行字:“幼兒園已改,全村兒童,平等入學。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.