她曾兩度癱瘓，遭丈夫拋棄后一夜白頭，64歲逆襲成央視超模！

最近，很多人被一位白發模特刷了屏。

沒有濃妝，沒有濾鏡，一頭銀發，站在舞臺中央，氣場穩得讓人挪不開眼。

64歲登上央視，被稱為老年超模，于書的身份背后，藏著太多咬牙撐過來的時刻。

這條路不光不好走，還處處是坎。

于書出生在1960年的大連瓦房店。

家里只有這一個閨女，父母當成掌上明珠。

長相隨母親，眉眼端正，身段筆直，站在那里就很有古典味道。

小時候常被人打趣，說這模樣將來能當模特。

這話被記在心里，卻沒機會細想。

成年后進了單位上班，很快遇到第一段婚姻。

對方嘴甜，描繪的全是好日子，她信了。

結婚生子，生活一下子變得現實。

白天上班，晚上做飯洗衣，孩子的哭鬧和作業全攬在身上。

日子一年年過去，承諾卻始終停在嘴上。

十年付出，換來的只有消耗。

忙里忙外的日子里，身材卻沒走樣。

吃得清淡，站姿坐姿都注意。

同齡人開始發福，她依舊輕盈。

意外偏偏在這時候出現。

一次腰椎受傷，下肢失去知覺，整個人躺在床上動不了。

最需要陪伴的階段，丈夫卻變了臉。

嫌棄，抱怨，冷言冷語接踵而來。

很快提出離婚，外頭早已有了別人。

人走得干脆，留下的只有一地狼藉。

真正站出來的，是年邁的母親。

接回家里，照料飲食，天天幫著按摩腿部。

醫生都說恢復難度大，母親卻從沒放棄。

身體慢慢有了回應，腳重新踩到地面。

那一刻，她下定決心，往后不再糟蹋自己。

孩子成年后去上海打拼，她也跟著過去。

年紀擺在那里，沒人等著遞機會。

白天在飯店端盤子，晚上進工廠擰螺絲。

手上起繭，腰背酸痛，日子卻踏實。

攢下一點錢，開了間手工小店，當成新起點。

命運再次出難題。

腰間盤突出復發，下肢第二次癱瘓。

一夜之間，頭發全白。

躺在床上，看著鏡子里的自己，心里發緊。

想到母親當年的堅持，想到孩子的鼓勵。

朋友幫忙聯系了老年模特學校。

復健，忍痛，重新學走路。

幾個月后，再次站穩。

走進課堂，老師看完體態，只說一句保養得真好。

白發沒有減分，反而成了氣質加成。

訓練最刻苦的那一個，總在第一排。

走臺步，練站姿，別人歇著時還在加練。

2014年，遼寧春晚邀請亮相。

長裙，絲巾，銀發披肩，步伐穩當。

臺上分享經歷，臺下不少人紅了眼眶。

從那以后，關注度慢慢起來。

追求者中，天彬最真誠。

尊重過去，也支持未來。

結婚后，家務分擔，事業支持，全然不同的相處方式。

隨后創辦老年模特學校。

親自示范，親自授課。

教走臺，也教調整心態。

不少退休老人，在這里重新抬頭挺胸。

后來登上央視節目，粉色旗袍，笑容從容。

年齡不再是限制，反倒成了標簽。

從家庭主婦到白發超模，從癱瘓臥床到站上舞臺。

這一路，沒有捷徑，全靠硬扛。

母親的陪伴，孩子的鼓勵，伴侶的支持，一步步托住人生。

人這一生，低谷躲不開，站起來的那次最重要。

于書用自己的經歷證明，只要不放手，哪怕走得慢，也能走到光里。