滴滴司機(jī)藏了多少千萬(wàn)富豪？

這個(gè)世界出BUG了

說(shuō)一個(gè)真實(shí)的故事。兩年前，我在北京打一個(gè)六座車(chē)，一上車(chē)，聲音就讓我感覺(jué)很熟悉，透過(guò)后視鏡，我看到了一張熟悉的面孔。我人生的第一套高爾夫球桿，就是他送的。他曾經(jīng)是北京最大的茶葉供應(yīng)鏈的老板之一，在三里屯有很多大平層。我打開(kāi)滴滴一看，果然姓氏也對(duì)得上，下車(chē)之后，找朋友打聽(tīng)了一下，才知道，這位大哥，幾年前破產(chǎn)了。

在車(chē)上，他大概率也認(rèn)出了我，我們并沒(méi)有相認(rèn)，這也許就是成年人的一種默契。我一直想做一個(gè)關(guān)于滴滴司機(jī)群體中曾經(jīng)富豪的故事，于是選題安排下去了，成稿，等了兩年。

1990年，上海證券交易所正式成立，一個(gè)全新的時(shí)代正迎面走來(lái)。

老徐，本期故事的主角，那年17歲，他從老家浙江隨著父親來(lái)到上海，隨著父親從票販子到五金廠，家里的生意越滾越大，短短幾年，自己和弟弟就成了別人嘴里的“富二代”。

往后20年里，他的人生按部就班：父親提供啟動(dòng)資金、自己開(kāi)廠、賺到第一桶金、生意越做越大，成為年入千萬(wàn)的老板。他至今忘不了在90年代開(kāi)上桑塔納時(shí)，村里人的羨慕和驚嘆。

但是如今的他，在2025年，依舊還在開(kāi)車(chē)，只是身份發(fā)生了巨大的變化，如今的他，每天將近12個(gè)小時(shí)都待在車(chē)上，滴滴成了他的老板，而他自己則從“徐老板”到“徐師傅”，車(chē)換了，路變了，他的故事，也換了種方式，重新開(kāi)場(chǎng)。

回首半生，老徐少年時(shí)就開(kāi)始做生意，沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，雖然認(rèn)知和眼界都不足，但靠著時(shí)代紅利和家人托舉，也能風(fēng)光一陣。他一度覺(jué)得自己就是天選的主角，等獨(dú)自面對(duì)風(fēng)浪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)熟悉的江湖手段不再管用，數(shù)千萬(wàn)的債務(wù)，瞬間淹沒(méi)了曾經(jīng)的風(fēng)光。

而在滴滴平臺(tái)，像老徐一樣的曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的老板們，其實(shí)很多很多。

他們是時(shí)代的縮影，也是時(shí)代的必然。

90年代的600萬(wàn)是什么概念

“哥，我們發(fā)了！”在老徐租來(lái)的吉利帝豪里，他一邊開(kāi)車(chē)，一邊向我描述記憶里最難忘的場(chǎng)景，那是自己第一次獲得人生巨款。

90年代末，上海到處都在建樓，修路。老徐和弟弟的廠房趕上村里修路拆遷，光自己就分到了600萬(wàn)，說(shuō)起數(shù)字的時(shí)候，他眉飛色舞，眼里有光。

“當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)，你懂嗎？就像剛睡醒，懵著頭往前走，‘砰”的一下，撞上了一座山，還是金子做的！”

“五金工匠走四方，府府縣縣不離康”，如今的浙江永康，有“世界五金之都”的名號(hào)。在90年代，這里造的保溫杯、防盜門(mén)、滑板車(chē)、電動(dòng)車(chē)流向全國(guó)。永康人甚至在家就能開(kāi)小作坊——幾臺(tái)沖床、幾個(gè)親戚，就能生產(chǎn)門(mén)鎖、合頁(yè)、水龍頭這些日用五金。

老徐的父親，一個(gè)早年來(lái)上海闖蕩的永康人，已經(jīng)靠做五金廠站穩(wěn)了腳跟。看到父親的成功，兄弟倆覺(jué)得這生意他們也能做。

“我們哥倆剛到上海的時(shí)候，也擺小攤賣(mài)點(diǎn)蔬菜水果，到千禧年前，攢了小幾萬(wàn)了，我說(shuō)‘兄弟，咱倆也去搞塊地，造廠房，老爸能成，我們肯定也行。’”

1995年，兄弟創(chuàng)業(yè)，父親除了給30萬(wàn)的啟動(dòng)資金，后面再也沒(méi)管過(guò)他倆。“我爸那會(huì)兒生意忙得很，有時(shí)候三四個(gè)月才見(jiàn)得到一回，只能自己摸黑干了。”

老徐告訴我，自己兄弟倆都是心高氣傲的人，父親不管不顧，反而激發(fā)了他們的好勝心。然而真開(kāi)始做了，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么容易。建廠以后，訂單時(shí)有時(shí)無(wú)。頭兩年，賬面上一直是虧的，全靠父親那點(diǎn)啟動(dòng)資金撐著。

這時(shí)候，弟弟的作用就顯出來(lái)了。“我弟長(zhǎng)得帥，嘴也甜，在村里很招人喜歡。那會(huì)兒流行認(rèn)干媽?zhuān)逯魅蜗矚g他，就把他認(rèn)了回去。”這層關(guān)系對(duì)于做生意的人來(lái)說(shuō)，特別管用。

老徐記得，他們?nèi)マk建廠手續(xù)時(shí)，別人跑三五趟，他們一兩趟就蓋齊了章。弟弟很懂人情，逢年過(guò)節(jié)總提醒他：“哥，該去看看干媽了，還有書(shū)記他們。”于是，幾條好煙，幾瓶好酒，就被送進(jìn)村干部家里。

“東西不貴，就是個(gè)心意。”老徐說(shuō)，“效果很好，后來(lái)我們廠的水電費(fèi)，都沒(méi)人催著交了。”

命運(yùn)的彩蛋，在他們開(kāi)廠的第三年，隨著浦東開(kāi)發(fā)的推土機(jī)一同到來(lái)。90年代，浦東大開(kāi)發(fā)，很多地方要拆遷。老徐和弟弟辦廠的那塊地，正好被規(guī)劃了進(jìn)去。

因?yàn)橛懈蓩尩奶嵝眩麄兲崆敖o廠房辦好了手續(xù)。拆遷隊(duì)來(lái)的時(shí)候，弟弟的廠先談妥，接著過(guò)了幾個(gè)月輪到了他。

那是1999年，在人生最好的25歲，老徐擁有了六百萬(wàn)現(xiàn)金，像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。“當(dāng)時(shí)20萬(wàn)就能在上海靜安買(mǎi)套80平的房，我能買(mǎi)上30套！”他的語(yǔ)氣里，有興奮，有遺憾，有還沒(méi)消散的激情。

錢(qián)到賬那天，兄弟倆的路也分開(kāi)走了。

弟弟選擇留在上海。做起了本地的果蔬供應(yīng)鏈，得益于那幾年在政商界攀附上的干媽、干爸、干姐妹，生意越做越大，浦東大部分學(xué)校的食堂，甚至浦東和虹橋兩個(gè)機(jī)場(chǎng)的配送，都被他弟弟攬?jiān)诹耸掷铩?/p>

而老徐，在千禧年的鐘聲敲響時(shí)，帶著這筆錢(qián)，回到了自己出生的地方——浙江麗水。

在上海，他是“徐家的兒子”，是“徐老板的哥哥”。但揣著六百萬(wàn)回到鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)親們眼里，他成了真正有本事、見(jiàn)過(guò)大世面的“大老板”。

他開(kāi)始投資，開(kāi)了一家服裝廠，又建了養(yǎng)鴨場(chǎng)。每個(gè)攤子都鋪得很大，他覺(jué)得自己踩準(zhǔn)了每一步，卻不知道，潮水已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向了。

2014年負(fù)債幾千萬(wàn)是什么概念

在浙江麗水的縉云縣，當(dāng)?shù)刈畛雒某藷灒€有麻鴨。

縉云麻鴨個(gè)頭不大，毛色灰褐帶麻點(diǎn)，長(zhǎng)得很像麻雀，它肉質(zhì)緊實(shí)，能生出少見(jiàn)的青殼蛋，在市場(chǎng)很受歡迎，在老徐記憶里，爺爺那輩的父老鄉(xiāng)親就開(kāi)始靠養(yǎng)麻鴨賺錢(qián)了。

他回去的第一件事，是承包了一塊地，繼承了爺爺那會(huì)兒就在做的養(yǎng)鴨生意。

在20多年前，縉云那邊雖然有不少人養(yǎng)鴨子，但還沒(méi)有規(guī)模化和工廠化，散戶(hù)有很多。老徐就鉆了其中的空子，“我弄個(gè)養(yǎng)殖廠，孵化鴨苗，免費(fèi)分給散戶(hù)養(yǎng)，錢(qián)從哪賺呢？飼料，他們必須從我這兒買(mǎi)。”

這種“綁著賣(mài)”的模式，在陸續(xù)干了幾年后，他開(kāi)始嘗到了甜頭。

生意最火的時(shí)候，他每天一睜眼，賬戶(hù)里就能多出三十多萬(wàn)的純利。他形容那感覺(jué)：“仿佛以后都能賺這么多，人都飄著，覺(jué)得這路子走對(duì)了，規(guī)模還能再大。”

膨脹以后，他找銀行貸了款，把原先的廠房擴(kuò)建到足足16000多平，每次要還的貸款數(shù)額不小，可那幾年行情實(shí)在好，每天嘩嘩進(jìn)賬，覆蓋掉還款綽綽有余。老徐算過(guò)，再過(guò)幾年就能結(jié)清，往后就是凈賺。

命運(yùn)的齒輪在2013年悄然卡住。那一年，弟弟在上海，興奮地打來(lái)電話(huà)，告訴他自貿(mào)區(qū)成立了，眼前都是新機(jī)會(huì)，問(wèn)他要不要一起投點(diǎn)什么。

彼時(shí)老徐的心思全撲在養(yǎng)鴨上——上半年爆發(fā)了大規(guī)模的禽流感，當(dāng)?shù)卣笏麜簳r(shí)停業(yè)。

“我弟真是命好，他在風(fēng)口，我在風(fēng)頭”，他開(kāi)玩笑地說(shuō)道。那會(huì)兒他還在等開(kāi)工通知，“天災(zāi)嘛，總有過(guò)去的時(shí)候”。雖然沒(méi)有心思參與弟弟的大事，但他還是打了不少錢(qián)過(guò)去。

真正的悶棍在2014年打了下來(lái)。年初的時(shí)候，他收到了責(zé)令整改，說(shuō)他這廠子“手續(xù)不全”，屬于違建，要拆。

老徐當(dāng)時(shí)就蒙了。“擴(kuò)建那會(huì)兒，跟村里鎮(zhèn)上都說(shuō)好了的，備個(gè)案就行，沒(méi)想到規(guī)矩全變了。”他忽然意識(shí)到，這里不是上海，哪怕是在老家，身邊也沒(méi)有能提前遞句話(huà)的“干媽”了。

拆廠房那天，他站得老遠(yuǎn)看著。“當(dāng)時(shí)我腦子空了，不知道該干什么，前幾年賺的錢(qián)都搭了進(jìn)去，本以為能做大的。”他嘆了一口氣。

十年前，拆遷給他帶來(lái)了人生第一桶金，十年后，還是熟悉的推土機(jī)，讓他債臺(tái)高筑。

廠沒(méi)了，生意斷了線(xiàn)，但銀行的貸款賬單，每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)，“到底欠了多少，我沒(méi)敢仔細(xì)算，一筆糊涂賬。”老徐的聲音低了下去，“幾千萬(wàn)總是有的。”

為了還債，他能賣(mài)的都賣(mài)了。“0幾年流行炒房，嘉興有個(gè)尚東名邸，我和弟弟都是按層買(mǎi)的，后來(lái)他高位套現(xiàn)，我想留著收租。”

結(jié)果他破產(chǎn)了，這些房子被法院一套接一套拍賣(mài)，為了撈他這個(gè)大哥，弟弟也賣(mài)掉了好幾套房。退休多年的父母，幾乎掏空了儲(chǔ)蓄，“我媽現(xiàn)在天天在老家種地呢，沒(méi)辦法了。”

“我把一家子都拖下水了。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛看著前方密密麻麻的車(chē)尾燈。

開(kāi)網(wǎng)約車(chē)也一樣有坑要踩

老徐徹底把債還清，是前兩年的事。中間那段日子，是他人生里最黑的一段。

廠子倒后，他什么活都干，最多一天打4份工。當(dāng)過(guò)小區(qū)保安，給人送過(guò)外賣(mài)，天不亮就爬起來(lái)送牛奶。“工資剛打進(jìn)卡，立馬就被銀行劃走扣債了，那會(huì)兒全靠老婆工資撐著。”

老徐真的想過(guò)要跳樓，但轉(zhuǎn)念一想，兩個(gè)女兒都在上學(xué)，只能咬著牙熬下去。“之前一起投資農(nóng)家樂(lè)的老板聽(tīng)說(shuō)了我的情況，打電話(huà)跟我說(shuō)：‘老徐啊，要不你來(lái)幫我看廠，一個(gè)月給你開(kāi)1萬(wàn)。”

盡管在最難的時(shí)候，他甚至跟女兒的老師借過(guò)錢(qián)，但他還是拒絕了朋友的提議。“太丟人了。”李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，大概意思是，人闊的時(shí)候，臉面就是張紙，窮的時(shí)候才知道，它捅不穿。

去年，大女兒在杭州成了家，小女兒也來(lái)杭州讀大學(xué)。他不放心，跟著過(guò)來(lái)了。試過(guò)幾樣零工后，他開(kāi)起了滴滴。

老徐來(lái)之前研究過(guò)，杭州雨多，交通管制很?chē)?yán)，送外賣(mài)成了技術(shù)活，還不安全；開(kāi)網(wǎng)約車(chē)沒(méi)啥門(mén)檻，關(guān)鍵是不看征信，對(duì)他這種背過(guò)債的人來(lái)說(shuō)，是扇難得的門(mén)。

門(mén)是進(jìn)了，坑卻也等著。 他所有的車(chē)早已變賣(mài)抵債，只能租車(chē)。剛開(kāi)始，他在BOSS上看到不少宣傳“0押金、不租不買(mǎi)”的網(wǎng)約車(chē)公司，聽(tīng)起來(lái)很劃算。就選了一家，等簽完合同，才發(fā)覺(jué)掉進(jìn)了連環(huán)套。

首先是“0押金”騙局，他說(shuō)這跟高價(jià)租車(chē)沒(méi)區(qū)別。“合同里會(huì)要求你跑8500的流水，達(dá)標(biāo)就給你發(fā)4500的工資，那不就相當(dāng)于一個(gè)月交4000的租金嗎？但公司給的車(chē)，去市場(chǎng)租可不貴，基本都是3000左右。”

其次是反悔難。老徐察覺(jué)自己被坑后想退出，發(fā)現(xiàn)人事當(dāng)初說(shuō)好的“提前一個(gè)月告知就行”不作數(shù)了，按合同規(guī)定，想退出得跑滿(mǎn)當(dāng)月8500的流水，而且這指的是平臺(tái)給公司的結(jié)算額，司機(jī)實(shí)際要跑到近一萬(wàn)才行。

“你知道一個(gè)月跑一萬(wàn)的流水有多難嗎，還得跑公司指定的平臺(tái)，每天出車(chē)要到14個(gè)小時(shí)，你就去跑吧。”

最后是信用套牢。老徐后來(lái)才弄明白其中的門(mén)道：“那些渠道公司，他們是拿我的支付寶去租車(chē)，而且是先用后付，等于自己沒(méi)成本，讓我替他們打工。”就算他扔下車(chē)不要了，每個(gè)月的租車(chē)費(fèi)還是從他支付寶上扣。

老徐慶幸自己只簽了半年的合同，但提到退車(chē)時(shí)的場(chǎng)景，還是感覺(jué)荒謬，“熬到最后一個(gè)月，以為總算解脫了。去退車(chē)，人家說(shuō)有個(gè)15天的車(chē)輛閑置費(fèi)，150塊錢(qián)一天。”最后算下來(lái)，他那個(gè)月等于白干。

每一個(gè)滴滴富豪都想東山再起

吃了虧，也長(zhǎng)了記性。 后來(lái)他換了家正規(guī)公司，每月租金三千。他給自己定了規(guī)矩：早上五點(diǎn)半出車(chē)，沖早高峰；跑到四百塊流水，就收工回家。

“我搞了個(gè)慢充樁，一個(gè)月電費(fèi)只要兩百多塊。煙酒檳榔全戒了，從家里帶飯。一天吃?xún)深D。”精打細(xì)算下來(lái)，老徐每月差不多跑二十七天，能凈掙九千到一萬(wàn)。

他說(shuō)，司機(jī)和平臺(tái)都有“三個(gè)月蜜月期”。“剛開(kāi)始跑滴滴多一點(diǎn)，對(duì)新人友好，那兒的單子又好又多，勤快點(diǎn)時(shí)薪能到四十塊，而且提現(xiàn)比其他平臺(tái)快，‘+1’日到賬。”但是等上道以后，自己也開(kāi)始變得“老油條”。

他下了各種接單平臺(tái)，研究政策規(guī)則，平臺(tái)派單的邏輯和免傭時(shí)段政策，不是什么單子都接了。

“現(xiàn)在我最喜歡跑高德，滴滴太便宜，跑得少了。”老徐說(shuō)。如今網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)幾十家，卷得厲害，司機(jī)的選擇也多了。“以前被扣了服務(wù)分，還緊張得不行，拼命想補(bǔ)回來(lái)。現(xiàn)在無(wú)所謂了，這家不行就跑那家，反正賺得都差不多。”

剛開(kāi)始跑車(chē)時(shí)，他只開(kāi)了滴滴作為主平臺(tái)，偶爾接點(diǎn)T3出行、曹操等平臺(tái)的派單，但半年后，“車(chē)?yán)锓潘呐_(tái)手機(jī)，多的時(shí)候開(kāi)十多個(gè)平臺(tái)，高興跑誰(shuí)就跑誰(shuí)。”

老徐告訴我，只有乘客上了車(chē)，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)才知道是哪個(gè)平臺(tái)派單，但自己絕對(duì)不接花小豬。“有時(shí)候接到了，我就直接讓乘客下車(chē)，這單不做了。”他解釋?zhuān)皇菍?duì)乘客有意見(jiàn)，是平臺(tái)給司機(jī)的價(jià)，實(shí)在太低，跑一趟虧一趟。

這種“挑單”，在他們?nèi)ψ永锖艹Ｒ?jiàn)，只針對(duì)個(gè)別“吸血”太狠的平臺(tái)。

如今，已經(jīng)被人叫了一年的“徐師傅”，他也逐漸上道了，但老徐仍然只把眼下當(dāng)作“過(guò)渡的手段。”他計(jì)劃著，等征信養(yǎng)好了，再去銀行貸款，重新創(chuàng)業(yè)。

他最近常刷外貿(mào)相關(guān)的短視頻，“過(guò)幾年，去非洲，或者去那個(gè)巴基還是巴勒斯坦的，不是都說(shuō)中巴友誼嗎，那里機(jī)會(huì)多，我打算去試試。”

老徐愛(ài)看周潤(rùn)發(fā)的《英雄本色》，小馬哥叼著火柴、用鈔票點(diǎn)煙的那份不羈，在1986年點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)街頭少年的夢(mèng)。

電影里，小馬哥瘸著腿，對(duì)豪哥說(shuō)：“我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西，我一定要拿回來(lái)！”

那時(shí)老徐13歲，在錄像廳昏暗的光線(xiàn)里，他覺(jué)得自己看到了未來(lái)該活成的樣子。