在這方面，日本拿到了全球第一

文︱陸棄

在東京的一個(gè)清晨，廣播里響起了急促的警報(bào)。這不是地震預(yù)警，也不是導(dǎo)彈襲擊警報(bào)，而是那種已經(jīng)成了日本常態(tài)的“尋找失蹤老人”警告。警報(bào)的內(nèi)容并不驚人：一位82歲老人在購(gòu)物后迷路了，至今未歸。對(duì)于大多數(shù)日本市民來(lái)說(shuō)，這樣的消息并不陌生——它們幾乎成為了日常背景音。越來(lái)越多的老年人在熟悉的街道上迷失方向，喪命于低溫、意外或脫水。而這一切背后，掩藏的是一個(gè)深刻的社會(huì)問(wèn)題：日本已成為全球老齡化最為嚴(yán)峻的國(guó)家之一，社會(huì)結(jié)構(gòu)正在悄然崩塌。

“失蹤”的背后，是超過(guò)1.8萬(wàn)名老年癡呆癥患者的悲劇。2024年，近500名走失的老年人在數(shù)小時(shí)內(nèi)未被找到時(shí)死于非命。或許，在日本的文化中，老年人走失后被找回的消息已不再讓人震驚。因?yàn)樵谶@片土地上，老齡化的腳步早已悄然襲來(lái)，令人無(wú)法忽視的后果早已浮現(xiàn)。

我們常常說(shuō)“老去是一種自然的現(xiàn)象”，然而在日本，這種自然現(xiàn)象正在變得不再自然。流行病學(xué)家村田俊介和美國(guó)健康指標(biāo)與評(píng)估研究所的野村修平也提出了令人心悸的事實(shí)：日本不僅面臨著預(yù)期壽命與健康壽命之間日益擴(kuò)大的差距，阿爾茨海默癥與其他癡呆癥也已經(jīng)成為了該國(guó)的頭號(hào)死因。在這樣一個(gè)國(guó)度里，歲月流逝的不僅僅是人們的容顏，更多的是社會(huì)整體的“活力”。

如果你翻開(kāi)日本的人口金字塔，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)騰飛的島國(guó)，已悄然成為全球人口結(jié)構(gòu)最不穩(wěn)定的國(guó)家之一。超過(guò)30%的日本人已年逾65歲，而這個(gè)比例僅僅是一個(gè)開(kāi)始。隨著人口出生率的持續(xù)下降，勞動(dòng)力市場(chǎng)已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的萎縮趨勢(shì)。生育率的長(zhǎng)期低迷加劇了這一進(jìn)程，而一度支撐起家庭結(jié)構(gòu)的多代同堂模式，隨著時(shí)代的變遷也逐漸消失。過(guò)去的那些溫暖而充滿(mǎn)陪伴的家庭時(shí)光，在如今獨(dú)居老人日益增多的日本，早已成了遙不可及的回憶。

如果我們?cè)噲D理解為何每年會(huì)有1.8萬(wàn)名老人走失，我們首先要理解“家庭解體”的問(wèn)題。在傳統(tǒng)的大家庭模式中，父母、祖父母和孩子共同生活，家庭成員之間的無(wú)形紐帶讓老人不至于因突如其來(lái)的記憶衰退而迷失方向。而如今，越來(lái)越多的老人選擇獨(dú)居，子女忙于工作，老人們只能在空蕩蕩的家里度過(guò)每一個(gè)日出日落。走出家門(mén)的那一刻，往往意味著喪失了一個(gè)人的方向感和判斷力。那是一次看似普通的外出，然而轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，老人的世界就此變得陌生，回家的路也變得模糊。

這種情況的蔓延，反映的不僅僅是老齡化的加劇，更是社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。當(dāng)人口結(jié)構(gòu)傾斜到一定程度時(shí)，社會(huì)資源的供給開(kāi)始出現(xiàn)斷層，而這個(gè)裂痕最先體現(xiàn)在了老年人的照護(hù)問(wèn)題上。國(guó)家和家庭對(duì)老年人照料的缺乏，使得他們往往處于社會(huì)保障的盲區(qū)。對(duì)于許多老年癡呆癥患者來(lái)說(shuō)，走失已不再是一種偶然，而是一種不可避免的悲劇。

與此同時(shí)，日本的照護(hù)成本也在飛速飆升。根據(jù)厚生勞動(dòng)省的數(shù)據(jù)，自2001年以來(lái)，全國(guó)護(hù)理支出已經(jīng)增長(zhǎng)了近兩倍，達(dá)到驚人的11.9萬(wàn)億日元（約760億美元）。這對(duì)于一個(gè)勞動(dòng)力日漸不足、年輕人口減少的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。除了資金的困境，最大的問(wèn)題是專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員的嚴(yán)重短缺。以醫(yī)療和照護(hù)行業(yè)為例，除了急需更多專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員外，勞動(dòng)力的質(zhì)量和能力同樣面臨巨大挑戰(zhàn)。過(guò)去的家庭結(jié)構(gòu)崩塌，使得“親情照護(hù)”逐漸被“社會(huì)化照護(hù)”替代，而這并未能有效填補(bǔ)由此產(chǎn)生的空缺。

日本正面臨著“灰色炸彈”的威脅——這一術(shù)語(yǔ)正是對(duì)老齡化危機(jī)的生動(dòng)描述。它既揭示了人口老齡化對(duì)社會(huì)帶來(lái)的巨大壓力，也暗示著未來(lái)可能發(fā)生的嚴(yán)重后果。老年人照護(hù)、醫(yī)療資源的分配、勞動(dòng)力市場(chǎng)的緊張，這一切都在不斷催逼著日本社會(huì)走向一個(gè)不可逆的未來(lái)。面對(duì)這一切，照護(hù)制度的改革能否如期推進(jìn)？如何在有限的資源和有限的時(shí)間內(nèi)，找到解決這一危機(jī)的出路，成為擺在日本政府面前的巨大難題。

我們無(wú)法改變時(shí)間的流逝，但可以思考如何讓每一個(gè)人都能在老去的過(guò)程中，擁有一個(gè)更為溫暖、安全的未來(lái)。在未來(lái)的日子里，日本是否能夠建立起一套行之有效的照護(hù)體系，是否能夠重塑家庭結(jié)構(gòu)的社會(huì)功能，將是所有人不得不面對(duì)的問(wèn)題。