1974年冬的一次軍區(qū)黨委會(huì)議上,時(shí)任司令員的皮定均突然提出一筆“奇怪”的申請——要把本該分給自己的三間平房讓給警衛(wèi)連,他只保留辦公室里那張行軍床。同僚們一愣,勸他:“老司令,這可是組織照顧。”皮定均擺擺手:“戰(zhàn)士住得寬敞,腦子才活。”一樁小事,折射出這位中將一貫的“摳門”作風(fēng),也埋下了兩年后撫恤金處置的伏筆。
時(shí)間推進(jìn)到1976年7月7日。上午十一時(shí)十五分,福建灶山山腰云霧繚繞,一聲巨響撕開雨幕。機(jī)組的兩塊腕表同時(shí)停擺,指針都指向十一個(gè)字的位置——這就是官方結(jié)論給出的確切墜機(jī)時(shí)刻。當(dāng)時(shí)機(jī)上共十一人,其中最受矚目的,便是皮定均與他的獨(dú)子皮國宏。
皮定均出行緣由并不復(fù)雜:東山島即將舉行大規(guī)模三軍聯(lián)合反登陸演習(xí),前線反復(fù)來電催請,部隊(duì)希望這位“野戰(zhàn)專家”親自過目方案。此前蘭州軍區(qū)那場十萬人對(duì)抗演練的傳奇例子,令不少指揮員心服口服,“皮老總到位,臨場砍掉一半假想科目,結(jié)果零傷亡”——這句流傳于軍內(nèi)的口頭語道盡期待。
漳州機(jī)場起飛后三十五分鐘,天氣急轉(zhuǎn)直下。地面塔臺(tái)與座機(jī)三度聯(lián)絡(luò),全部八分鐘一問,“高度?氣象?航向?”飛行員回答仍保持冷靜,“云下可視一千五,雷雨帶擴(kuò)散,航向九零。”最后一句話戛然而止,沒有第四次呼叫。
事故調(diào)查由總參與民航聯(lián)合執(zhí)行,歷時(shí)兩年。記錄儀損毀嚴(yán)重,只能從通話和殘骸推斷:低云、高濕、強(qiáng)下沉氣流疊加,駕駛員試圖規(guī)避雷暴,結(jié)果切入盲區(qū),左翼先觸林梢。技術(shù)鑒定排除人為破壞,亦未發(fā)現(xiàn)機(jī)件缺陷。張烽——這位與皮定均并肩走過抗日、解放戰(zhàn)爭的夫人——仍不免疑慮,在灶山臨時(shí)墓碑上留下半句質(zhì)問,但最終接受軍委公布的結(jié)論。
外界關(guān)心的另一件事,是撫恤金具體數(shù)字。按照1976年7月的標(biāo)準(zhǔn),皮定均因?qū)佻F(xiàn)役軍級(jí)干部,家屬一次性享受五百余元;皮國宏時(shí)任南昌步校學(xué)員,撫恤二百余元。兩項(xiàng)合計(jì)不足九百元。數(shù)字在今天看來并不起眼,可要知道,當(dāng)年城市職工月工資平均才四十元左右。
值得一提的是,三年后的1979年財(cái)政部、民政部聯(lián)合下達(dá)新規(guī),將連排職及以下犧牲撫恤提升至五百五十元,軍級(jí)干部倍增比例更高。換言之,如果事故發(fā)生在79年后,皮定均家屬能領(lǐng)到的金額將超過當(dāng)時(shí)數(shù)字兩倍。這種調(diào)整直接反映出國家對(duì)軍人權(quán)益的再定位——經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌剛起步,但對(duì)烈屬補(bǔ)償?shù)乃悸芬严蛑贫然⑻荻然繑n。
再回到張烽的選擇。她把全部撫恤金存進(jìn)銀行,連本帶息后來一次性捐給福建省兒童福利基金會(huì)。有人不解:“您家里五個(gè)孩子都在讀書,這筆錢留作生活不是更妥當(dāng)?”張烽只說了一句:“老皮在世沒讓國家多花,現(xiàn)在走了,也不能讓國家操心。”短短一語,合乎她與丈夫幾十年如一日的節(jié)儉調(diào)性。
事實(shí)上,皮家檔案里還能找到幾件“貴重物品”:一臺(tái)進(jìn)口彩電與一副蘇丹國王贈(zèng)送的紕角鹿頭裝飾。前者是張烽為了排解獨(dú)處夜晚的沉悶,在1977年咬牙花了八百元購入;后者則是皮定均出訪非洲時(shí)的禮物,始終掛在客廳墻面。至此,再無其它可稱財(cái)產(chǎn)的東西。老部下前來吊唁時(shí)掃一圈四壁,總?cè)滩蛔“l(fā)問:“司令這么多年打仗、搞演習(xí),咋就沒留下點(diǎn)家底?”誰料張烽反問:“革命是拿來掙錢的嗎?”
撫恤金之外,還有未兌現(xiàn)的干部年休假補(bǔ)貼、書報(bào)費(fèi)合計(jì)二十三元,張烽也一并交回組織,理由依舊清晰:因公犧牲,個(gè)人福利自然終止。如此態(tài)度,在那個(gè)講究“無私奉獻(xiàn)”的年代不算稀奇,卻也足夠讓后輩冒汗。
把鏡頭拉回更早。1946年中原突圍前夜,懷孕八個(gè)月的張烽喬裝撤離。分別時(shí)兩人都有生離死別預(yù)感,竟互相叮囑:“我要是走不到頭,你還能留個(gè)念想。”萬萬沒料到,戰(zhàn)火中倒是夫妻平安,先后出生的兩個(gè)孩子卻因病夭折。第三個(gè)孩子皮國宏成了全家希望。也正因如此,他陪父登機(jī)時(shí),團(tuán)部有青年軍官勸:“皮司令,演習(xí)是演習(xí),孩子何必隨行?”皮定均解釋:“他在讀軍校,現(xiàn)場觀摩才知海陸聯(lián)合作業(yè)的門道。”誰能預(yù)料,一趟“見世面”的行程竟成永訣。
事故善后中,蘭州、福州兩大軍區(qū)聯(lián)合為父子立碑。骨灰分置八寶山、登封烈士陵園及墜機(jī)地灶山三處,是當(dāng)時(shí)罕見的處理方式。原因簡單:一處供北京總部吊唁,一處安撫家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親,一處讓空難遇難官兵有直接悼念地。對(duì)軍事系統(tǒng)而言,亦起警示作用——?dú)庀髼l件不過關(guān),任何“經(jīng)驗(yàn)”都不能替代規(guī)程。
至于那場原本預(yù)定的東山島演習(xí),因主指揮意外去世延期兩月,方案被重新審核加裝多套氣候監(jiān)測設(shè)備。后續(xù)報(bào)告顯示:若照初版計(jì)劃執(zhí)行,惡劣天氣撞上靶場海域,不排除出現(xiàn)實(shí)兵傷亡。換句話說,皮定均沒趕上演習(xí),卻用生命再次提醒了部隊(duì)一個(gè)老道理——戰(zhàn)場敵情可控,天候不可控。
![]()
資料里還保留著電子版演習(xí)修訂稿,首頁批注寫著:“氣象紅線,任何人無權(quán)突破。”落款日期1976年9月10日。這一條從此沿用至今,成為海陸空聯(lián)合演訓(xùn)的剛性程序。
事故已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì),撫恤金數(shù)字早成歷史坐標(biāo)。然而從皮家賬簿、捐贈(zèng)收據(jù)、政策變化、演習(xí)修訂稿這些瑣碎細(xì)節(jié)中,可以捕捉到國防體制與社會(huì)保障同步演進(jìn)的痕跡:個(gè)人清貧未必影響戰(zhàn)斗力,制度升級(jí)才真正托底軍心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.