毛主席時代有個問題，我一直沒搞明白，請大家解釋一下怎么回事？

這到底是怎么做到的？難道那時候的人真有三頭六臂？

柳百新這個名字，現在知道的人不多。

1970年代初，這個26歲的年輕人每天要做一件聽起來枯燥到讓人發瘋的事——手搖計算機算核彈軌跡。

什么叫手搖計算機？就是那種需要用手不停轉動搖把的機械計算器，轉一圈出一個數。

核彈發射軌跡的計算，涉及的數據量大到驚人，一個彈道參數需要成千上萬次的計算才能驗證準確性。

柳百新每天要搖上萬次那個計算器的把手。

上萬次是什么概念？從早上進實驗室，一直搖到晚上，中間除了吃飯上廁所，手就沒停過。

右手一直在用力，右肩的肌肉就一直在發力，日復一日，年復一年。

等到核彈項目告一段落，柳百新脫掉衣服才發現，自己的右肩比左肩硬生生高出了2厘米。

骨骼都因為長期的單側用力發生了變化。

這種工作放現在，電腦幾秒鐘就能算完。

可那會兒沒有，只能靠人力。

柳百新知道這些數據有多重要，一個小數點的偏差，可能就是發射失敗，可能就是國家安全受威脅。

所以他搖，一圈一圈地搖，把青春和健康都搖進了那些密密麻麻的數字里。

河南林縣，現在叫林州，是個嚴重缺水的地方。

1960年代，這里的農民做了一個大膽到近乎瘋狂的決定——自己修水渠。

不是修幾公里，是修1500公里，從太行山引水過來。

沒有大型機械，沒有專業工程隊，就是幾萬個農民，拿著鐵錘、鋼釬、炸藥，在懸崖峭壁上開鑿。

太行山的巖石硬得很，一天下來，鋼釬能磨平好幾根。

冬天山上冷得要命，手凍裂了，血順著錘子流，也得繼續干。

炸藥不夠，就省著用，能手工鑿的就不炸。

這個工程一干就是十年。

十年里，多少人摔下懸崖，多少人累倒在工地上，沒人統計過準確數字。

只知道水渠修通那天，全縣人都哭了。

水來了，地里的莊稼活了，畝產直接翻了一倍多。

這1500公里的水渠，現在看衛星圖都能看見。

那些當年參與修建的老人，現在坐在家門口，看著渠里的水嘩嘩流，還會跟后輩講當年的事。

年輕人聽著，覺得不可思議。

沒錯，就是不可思議，可它就這么實實在在地存在著。

攀枝花這個地方，1960年代之前就是四川西南的一片荒山野嶺。

山高谷深，連條像樣的路都沒有。

就這么個地方，國家決定在這里建鋼鐵廠。

數萬人接到命令，背著行李進山了。

沒有住的地方，就搭帳篷，挖窯洞。

沒有建筑材料，就地取材，能用的都用上。

設備運不上山，幾百個人拉著繩子，一點點往上拽。

一臺機器幾十噸重，光是運上山就得花好幾天。

兩年時間，這片荒山變成了一座城市。

鋼鐵廠的煙囪冒煙了，高爐出鐵水了。

這些建設者很多人從此就留在了攀枝花，把家安在了山里。

他們的后代現在還在那里，把攀枝花建設得更好。

說起來容易，兩年建成一座鋼鐵城市。

可那兩年里，多少人連家都沒回過，多少人把命留在了那片山里，外界根本不知道。

他們也不覺得自己偉大，就覺得這是該干的事，國家需要鋼鐵，那就得有人去建廠子。

1968年，李彩連開著拖拉機上了荒地。

那時候的拖拉機，不像現在這么好開。

方向盤硬得要用全身力氣才能打動，發動機的噪音震得耳朵疼，車身顛簸得五臟六腑都要錯位。

一個女人開這種機器，難度可想而知。

李彩連就是開著這樣的拖拉機，在荒地上來來回回，翻地、平整、開墾。

一天下來，渾身都是土，手上全是水泡，磨破了就纏塊布繼續干。

2300畝梯田，就是她這樣一塊地一塊地開出來的。

幾十年后，李彩連的孫女李雪也干起了農活。

不過李雪用的工具變了，是無人機。

站在田邊，遙控器一操作，無人機就飛起來了，噴灑農藥，播種施肥，效率比當年高了不知道多少倍。

李彩連有時候看著孫女操作無人機，會笑著說，現在的年輕人真是享福了。

可李雪心里明白，要不是奶奶那一輩人把地開出來，把基礎打好了，自己哪有地方放飛這無人機？工具變了，活還是要干，地還是要種，只是方式不一樣了。

1972年，青蒿素提純成功。

這種從青蒿里提取出來的物質，對瘧疾有特效。

可這事在當時并沒有引起太大關注，因為國內瘧疾病例不算多，大家覺得這就是個科研成果，沒想到它能起多大作用。

真正讓青蒿素發光的地方是非洲。

1970年代，中國派了醫療隊去非洲，幫助那里的人民治病。

非洲瘧疾肆虐，死亡率高得嚇人。

醫療隊帶去了青蒿素，給當地人用，效果出奇得好。

很多被瘧疾折磨得奄奄一息的病人，用了藥之后活了過來。

消息傳開了，越來越多的非洲國家知道中國有這種特效藥。

醫療隊走到哪里，青蒿素就帶到哪里，救活的人數不勝數。

這些被救活的人，他們的家人，他們的鄰居，開始對中國有了不一樣的看法。

1971年，中國重返聯合國，非洲國家投了26票支持票。

這26票里，有多少是因為青蒿素，因為那些不辭辛勞的中國醫生，沒人說得清楚。

只知道那些非洲朋友說，中國人是真心幫我們，不圖回報，就沖這一點，我們支持中國。

屠呦呦2015年拿諾貝爾獎，距離青蒿素提純已經過去了40多年。

這40多年里，青蒿素救了多少人的命，已經沒法統計了。

三線建設這個詞，年輕人可能不太熟悉。

簡單說，就是把沿海地區的工廠、科研單位搬到內陸山區去。

為什么要搬？因為那時候局勢緊張，擔心戰爭一旦爆發，沿海工廠會被摧毀。

彭德懷主持這項工作，要求把重要的工業設施都藏進山里。

于是，大批工廠連人帶設備，往山區搬。

工人們跟著工廠走，在深山老林里建起了新廠房。

那些地方交通不便，物資短缺，生活條件艱苦得很。

可工廠還是建起來了，生產也沒停。

這些藏在山里的工廠，當時看起來好像沒什么用，因為戰爭沒打起來。

可幾十年后才發現，這些工廠成了中西部地區發展的基礎。

很多城市的工業基礎，就是當年三線建設留下的。

那些工廠帶去的技術工人，他們的后代在當地扎根，成了各行各業的骨干。

現在搞區域經濟發展，西部開發，很多政策的落地都能看到三線建設的影子。

那些當年被認為是戰備工程的廠子，現在成了地方經濟的支柱。

誰能想到呢？

紅旗渠修好的時候，衛星導航還是科幻小說里的東西。

那時候的人做夢也想不到，有一天中國會有自己的全球定位系統，會有自己的高鐵網絡，會有自己的5G技術。

這之間的距離，看起來遠得不可思議。

一個是在懸崖上鑿石頭，一個是在太空里發射衛星。

技術含量天差地別，可內核是一樣的——都是在當時條件下，用現有的資源，想辦法把事情辦成。

修紅旗渠的人，不懂什么高科技，就知道缺水得找水，找到了就得想辦法引過來。

搞北斗的人，知道西方國家對中國技術封鎖，那就自己研發，一步步突破。

精神是一脈相承的，就是遇到問題不退縮，想辦法解決它。

現在的年輕人用著北斗導航，坐著高鐵，刷著5G網絡，可能覺得這一切都是理所當然的。

可這些技術的背后，是無數個柳百新，無數個李彩連，無數個林縣農民，他們用自己的方式，在各自的時代，做著同樣的事——把不可能變成可能。

時代變了，工具變了，可那股子勁兒沒變。

從手搖計算機到超級計算機，從人拉肩扛到智能機械，變的是形式，不變的是那種遇到困難不服輸的韌性。

這種韌性，才是真正把一代代中國人連在一起的東西。

寫到這里，我好像明白了一點。

那個年代的人之所以能創造奇跡，不是因為他們有超能力，而是因為他們壓根沒把困難當回事。

缺工具？那就用笨辦法。

沒技術？那就自己琢磨。

這種"先干起來再說"的勁頭，其實現在也沒丟，只是換了種方式在延續。

從奶奶的拖拉機到孫女的無人機，從爺爺的手搖計算機到孫子的編程代碼，變的是時代，不變的是那份不服輸的心氣兒。