無性婚姻的真相：不是不愛了，而是連“爽”的力氣都沒有了

當“無性婚姻”這個詞被提起時，人們的腦海中通常會浮現出兩種刻板印象：一種是感情破裂，同床異夢，彼此視若無物的冷漠；另一種是激情燃盡，相看兩厭，只剩下親情和責任維系的家庭空殼。我們習慣于將性與愛緊緊捆綁，認為性的缺席必然是愛的消亡。然而，一個更隱蔽、也更令人心酸的真相，正潛伏在無數看似平靜的婚姻之下——不是不愛了，而是我們連“爽”的力氣都沒有了。

這里的“爽”，遠不止于生理層面的高潮。它是一種全然放松、忘我投入、心無旁騖的身心愉悅。它需要能量，需要氛圍，需要情緒的鋪墊，更需要一顆能夠從繁雜俗務中短暫抽離出來的、輕盈的心。而現代婚姻，恰恰是一個巨大的能量消耗場，它以一種溫水煮青蛙的方式，悄無聲息地抽干我們身體里那點用于“爽”的電量。

想象一下一對典型的中年夫妻。丈夫在職場廝殺了一天，帶著滿身的疲憊和未完的工作回到家；妻子則剛剛結束了一場與孩子的“戰爭”，輔導作業的耐心早已耗盡，家里的一片狼藉還在等著她收拾。晚餐是倉促的，對話是功能性的（“明天誰送孩子？”“該交水電費了。”）。當夜深人靜，兩人終于躺在同一張床上時，他們身上還殘留著白天的硝煙味。

丈夫可能還想著明天會議的PPT，大腦無法關機；妻子則可能在盤算著周末的補習班和家里的采購清單。他們的身體是疲憊的，精神是緊繃的。此刻，性，這個本該是親密關系的巔峰體驗，卻成了一項需要額外調動資源的“任務”。它需要前戲的鋪墊，需要情緒的醞釀，需要一場酣暢淋漓的釋放。可他們哪里還有多余的力氣去做這一切？對他們而言，此刻最大的“爽”，或許只是能擁有一個不被打擾的、深沉的睡眠。

于是，背對背，各自玩手機，成了最安全、最節能的相處模式。這不是不愛，恰恰是因為太熟悉彼此的辛苦，所以不忍心再向對方索取那最后一點精力。他們可能依然會在深夜為對方掖好被角，會在對方生病時端水送藥，會在重要的紀念日精心準備禮物。愛，以另一種更務實、更厚重的方式存在著，只是它褪去了激情的光環，變得沉默而疲憊。

這種“沒力氣”，是多重因素交織的結果。

首先是現代生活的“內卷化”。從996的工作壓力到子女教育的“軍備競賽”，每一個成年人都像一根被拉到極致的橡皮筋。當生存和發展的焦慮占據了生活的全部，性的優先級自然被排到了最后。它從一種本能的快樂，變成了一種奢侈的消遣。

其次是“角色”的綁架。在婚姻里，我們不再僅僅是自己，而是“丈夫”、“妻子”、“父親”、“母親”、“兒子”、“兒媳”。這些角色附帶著無盡的期望和責任。當一個人被過多的身份所累，那個最原始、最渴望親密的“自我”就被壓抑了。夫妻之間，談論更多的是孩子的成績、父母的健康、家庭的財務，卻很少再有時間，像戀愛時那樣，談論彼此的夢想、恐懼和內心的悸動。當精神層面的交流變得稀薄，身體的親近也就失去了根基。

再者，是長期的情感消耗。婚姻不是童話，它充滿了瑣碎的摩擦和無聲的妥協。一次次未被看見的付出，一場場不了了之的爭吵，都會在情感賬戶上留下赤字。當抱怨和失望累積到一定程度，即便沒有爆發激烈的沖突，心與心之間也會筑起一道無形的墻。這道墻，讓親密變得困難。不是不想，而是覺得“麻煩”，覺得“沒必要”，因為那份期待中的回應和共鳴，似乎已經很久沒有感受到了。

所以，無性婚姻的悲劇性，不在于愛的消亡，而在于愛的“失語”。它像兩個相擁取暖的刺猬，靠得太近會刺痛對方，離得太遠又會感到寒冷。他們依然愛著，在乎著，卻找不到一種合適的方式，來安放這份沉重而疲憊的愛。他們用沉默和疏遠，小心翼翼地保護著對方，也保護著這段關系，避免它因額外的索取而徹底崩盤。

承認“連爽的力氣都沒有了”，是一種殘酷的坦誠。它意味著我們承認了生活的重壓，承認了自我的局限，也承認了理想與現實的巨大鴻溝。這比一句簡單的“不愛了”要復雜得多，也沉重得多。它指向的不是個體的背叛，而是整個時代背景下，普通人在婚姻中所面臨的共同困境。

我們追求更好的物質生活，更優越的教育資源，更穩固的社會地位，卻在這個過程中，不知不覺地透支了感受幸福的能力。我們贏得了世界，卻弄丟了那個可以隨時與愛人共享片刻歡愉的、輕盈的自己。當“爽”成為一種需要刻意計劃和努力才能達成的目標時，它的本質就已經改變了。

這或許是現代婚姻最深刻的悖論之一：我們為了給愛一個更穩固的“家”而奮斗，最終卻因為這個“家”過于沉重，而失去了在“家”里享受愛的力氣。

那么，面對這種因“沒力氣”而導致的無性婚姻，我們究竟該何去何從？是應該接受這種以親情和責任為核心的“新常態”，認為這是婚姻成熟的必然代價？還是應該奮力反抗，想方設法為疲憊的生活注入一絲激情，哪怕只是杯水車薪？在生存的壓力和親密的需求之間，我們該如何找到那個脆弱的平衡點？