那個(gè)周末，我的吸塵器開始罵我

美國明尼蘇達(dá)州，冬天漫長而寂靜，雪包裹了整個(gè)世界。對于律師丹尼爾·斯文森 (Daniel Swenson) 來說，家是他唯一的庇護(hù)所，是他在法庭上唇槍舌劍一天后，能夠卸下盔甲的地方。

然而，去年年底的一個(gè)深夜，這個(gè)庇護(hù)所被一種抽象的力量擊穿了。

字面意義上的抽象。

起初，只是客廳的掃地機(jī)器人發(fā)出了異響，聲音像是壞掉的收音機(jī)。斯文森一開始沒在意，但當(dāng)他打開控制 App 時(shí)，屏幕上的畫面讓他背后的汗毛瞬間豎立。攝像頭正在轉(zhuǎn)動(dòng)——而且不是正常工作時(shí)的那種轉(zhuǎn)動(dòng)，而像是一雙眼睛在窺探的感覺。

有人在窺探斯文森的客廳，他的生活和隱私。他憤怒地重置了密碼，然后重啟了機(jī)器，以為能把不速之客拒之門外。但是這次驅(qū)魔似乎并無作用。機(jī)器人重新啟動(dòng)了，指示燈再次亮起，這一次，入侵者干脆直接奪取了揚(yáng)聲器的控制權(quán)，當(dāng)著斯文森和他兒子的面，瘋狂地罵著「fuck」，吐出你所能想象的所有針對黑人的種族歧視詞匯。

他的吸塵器，變成了一個(gè)滿口穢語的「暴徒」。

斯文森的經(jīng)歷并非個(gè)案：在加州洛杉磯的一個(gè)家里，掃地機(jī)器人像發(fā)狂的野獸一樣騷擾著寵物狗；在德州，類似的劇情也在演。

聽起來像是卡夫卡的荒誕劇——誰也沒想到，21 世紀(jì) 20 年代的智能家居浪潮現(xiàn)實(shí)，比藝術(shù)創(chuàng)作還更荒誕。

最近歐洲刑警組織 (Europol) 的重磅報(bào)告《無人化的未來》（The Unmanned Future），發(fā)出了新的警告。

「數(shù)字實(shí)體化」是這份報(bào)告的主命題：未來的犯罪，可能是「無人」犯罪。未來的執(zhí)法，也有可能是「無人」執(zhí)法。在無人化的未來，人類將不得學(xué)會(huì)與機(jī)器共存——甚至學(xué)會(huì)如何與之抵抗，并在過程中重新定義人機(jī)關(guān)系。

客廳里的特洛伊木馬

《黑客帝國》已經(jīng)是 20 多年前的作品，但其中所預(yù)言的代碼侵入真實(shí)世界，虛擬與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合的犯罪行為，其實(shí)最近已經(jīng)開始發(fā)生。電影中的反烏托邦世界，似乎沒那么遠(yuǎn)了。

最簡單的犯罪種類，就是強(qiáng)行黑入智能家居產(chǎn)品，隔著互聯(lián)網(wǎng)在別人的家里搗亂。

安全研究人員早已發(fā)出警告。斯文森用的掃地機(jī)器人品牌，其部分型號有嚴(yán)重的藍(lán)牙缺陷，黑客不需要復(fù)雜操作即可輕松通過藍(lán)牙接管機(jī)器。廠商提供的防護(hù)也過于簡單：4 位數(shù)的 PIN，同樣只用窮舉法就能輕松破解。

廠商的回應(yīng)也頗為敷衍：對于部分案例，廠商宣稱是用戶在其他網(wǎng)站泄露了密碼，自己是被連累的，算不上系統(tǒng)的漏洞，直到媒體曝光、事情鬧大，才勉強(qiáng)承認(rèn)產(chǎn)品確實(shí)存在安全隱患。

和掃地機(jī)器人相比，智能冰箱的背叛更加隱蔽，荒誕程度更是翻倍——有沒有想過，你的冰箱不止能裝肉雞，而且自己也是一個(gè)「肉雞」，專門負(fù)責(zé)發(fā)送垃圾郵件？

網(wǎng)絡(luò)安全公司 Proofpoint 還真就有這樣一個(gè)真實(shí)案例。黑客悄無聲息地俘獲了超過 10 萬臺智能家居設(shè)備，包括聯(lián)網(wǎng)的冰箱、智能電視和路由器，將其組成「僵尸網(wǎng)絡(luò)」(botnet)。

這些冰箱每天分三次發(fā)動(dòng)攻擊，每次爆發(fā)發(fā)送 10 萬封郵件，精準(zhǔn)而高效。更狡猾的是，為了避開反垃圾郵件系統(tǒng)的攔截，黑客控制每臺設(shè)備只發(fā)送少量郵件，就像螞蟻搬家一樣，讓防御者難以察覺。

如今，每個(gè)家居設(shè)備都有算力、聯(lián)網(wǎng)、存儲能力。而大多數(shù)時(shí)候此類設(shè)備被攻陷，不是因?yàn)槿狈Π踩O(shè)定，而是純粹出于社工學(xué)理由，因?yàn)楸Ａ糁鰪S默認(rèn)用戶名和密碼，或者開放了完全不必要的 telnet 或 ssh 端口——好比裝了個(gè)防盜門卻把鑰匙插在門上，還貼著張紙條寫著「歡迎光臨」。

而像前面提到的，黑入掃地機(jī)器人之后如果支持純搗亂的話，倒還好。問題是，如果設(shè)備用被攻擊設(shè)備作為跳板進(jìn)一步黑入網(wǎng)絡(luò)里的其他設(shè)備，或者利用更多社工學(xué)思路去搞破壞，造成的損失將會(huì)是更加難以估量的。

Europol 報(bào)告中引用的一些研究指出，大部分時(shí)候針對智能家居的黑客攻擊，都是靜默的，激烈和充滿惡意的攻擊只占極少數(shù)。

為了提高潛在的犯罪收益，黑客們更喜歡安靜地潛伏。比如，黑客可以掌控一臺設(shè)備，繼續(xù)跳轉(zhuǎn)，進(jìn)而了解家庭的戶型、戶內(nèi)人員的作息習(xí)慣，他們的進(jìn)一步隱私/財(cái)務(wù)信息。

甚至窺私欲本身也構(gòu)成了一個(gè)巨大的地下市場：你在家里最放松、最私密的時(shí)刻，無論是剛回到家的狼狽，還是洗澡時(shí)的發(fā)呆，都在暗網(wǎng)上待價(jià)而沽。

Europol 指出，在今天，你在網(wǎng)上的不小心，會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的你遭受物理層面的騷擾和監(jiān)視。當(dāng)黑客攻擊侵入實(shí)體空間，虛與實(shí)的安全隔離被打破了。我們的家變得更智能了，但家的安全卻愈發(fā)支離破碎。「家」真的不可入侵嗎？不，它可能早已成為一個(gè)多孔的漏斗，而每一個(gè)智能設(shè)備都在提供潛在的漏洞。

貓鼠游戲

夜晚，監(jiān)獄的操場。一架無人機(jī)像一只巨大的黑色甲蟲，懸停在操場上方。掛鉤松開，一個(gè)包裹墜落下來，精準(zhǔn)地落在一名正在放風(fēng)的犯人腳邊。

犯人若無其事地彎腰、撿起包裹、塞進(jìn)懷里，整個(gè)過程行云流水，就像在自家門口取個(gè)快遞，也像是電影里的橋段。

但這并不是電影，而是加拿大安大略州的金斯頓，這座監(jiān)獄小城前不久剛剛發(fā)生的事情。當(dāng)?shù)貓?zhí)法人員和無人機(jī)走私違禁品行為已經(jīng)對抗了幾年的時(shí)間，但總感覺道高一尺魔高一丈。無人機(jī)的出現(xiàn)讓監(jiān)獄的高墻失去了意義。曾經(jīng)走私需要買通獄警，但現(xiàn)在只需要一臺幾百刀的無人機(jī)和一個(gè)稍微有點(diǎn)手法的飛手。

無人機(jī)的出現(xiàn)，讓戰(zhàn)場輕松、低成本從二維升級到三維空間。誰掌握無人機(jī)，誰就掌握了不對稱戰(zhàn)爭的能力。而在全世界各條知名的走私走廊，販毒集團(tuán)正在發(fā)起海陸空全方位的不對稱戰(zhàn)爭。

在南美，他們使用無人機(jī)來為運(yùn)毒飛機(jī)導(dǎo)航，協(xié)助它們在土跑道上降落和起飛，躲避雷達(dá)的照射。

在地中海，西班牙警方于 2022 年查獲了三艘「水下無人潛水艇」，長得像魚雷和沖浪板焊在一起，能夠攜帶數(shù)十公斤的貨物并在水下靜默航行，甚至能夠穿過直布羅陀海峽。

和以前走私用的「大飛」不一樣，這些潛水艇不需要船員，不怕風(fēng)浪，基于衛(wèi)星通信操控，遙控者可能位于幾百甚至上千公里外的歐洲/非洲/中東腹地，堪比美軍無人機(jī)操作員。傳統(tǒng)的海警執(zhí)法依賴?yán)走_(dá)和目視觀察，對于水下幾十上百米的潛水艇根本束手無策。

技術(shù)的門檻正在急劇降低，技術(shù)犯罪也一樣。空中偵查和水下潛航曾是主權(quán)國家的專屬能力，而隨著消費(fèi)電子產(chǎn)品的進(jìn)化與普及，使用這些產(chǎn)品進(jìn)行高技術(shù)犯罪的能力也被普及了。

Europol 指出，「民用技術(shù)武器化」的速度太快，立法和執(zhí)法已無法進(jìn)行治理。犯罪分子不需要從頭研發(fā)，只需要購買現(xiàn)成的無人機(jī)，組裝一些開源硬件，請一個(gè)或者干脆綁架一個(gè)能力差不多的程序員修改下代碼，就能低成本、批量制造高科技犯罪工具。

執(zhí)法機(jī)構(gòu)陷入被動(dòng)。警察們越來越難追上罪犯，因?yàn)樽锓冈谠贫恕?/p>

新型人機(jī)關(guān)系

人形、腿型、狗型……越來越多、形態(tài)各樣的機(jī)器人，喚醒了人類的靈長目基因深處對掠食者的古老記憶。

機(jī)器人在復(fù)雜的地面上如履平地，每個(gè)動(dòng)作都流暢得令人感到不安，每一步的調(diào)整、重心的轉(zhuǎn)移，都像極了一個(gè)真實(shí)的生物。你狠狠踹它一腳，它踉蹌幾步，迅速調(diào)整好重新站穩(wěn)。那種頑強(qiáng)的、近乎生物本能的平衡感——讓你質(zhì)疑，這玩意兒是不是太聰明了點(diǎn)？

今天所有那些流行的機(jī)器人，有頭，但沒臉；有臉，也毫無表情；即便有表情，沒有真情實(shí)感——它們有的，只是一堆傳感器、攝像頭、致動(dòng)器 (actuator)。無論你的接受閾值高或者低，看到各種各樣的機(jī)器人往往都難免感到不適。

這其實(shí)就是你經(jīng)常聽到的恐怖谷效應(yīng)。一個(gè)非人的物體在動(dòng)作和形態(tài)上過于逼真，卻又缺失了某種關(guān)鍵的「靈魂」特征，人類的對它的情感反應(yīng)會(huì)從好奇瞬間跌落，變?yōu)閰拹荷踔量謶帧?/p>

《黑鏡》的《金屬頭》（Metalhead）那集，正是這種恐懼的具象化。在黑白色的末世廢土上，機(jī)器狗成了終極的獵殺者，不知疲倦，沒有痛感，沒有憐憫，唯一目的就是追蹤并消滅目標(biāo)。

這種流行文化的敘事，深刻地影響了公眾對現(xiàn)實(shí)技術(shù)的認(rèn)知。因此當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界里的洛杉磯和紐約警方宣布引進(jìn)波士頓動(dòng)力的 Spot 機(jī)器狗協(xié)助執(zhí)法時(shí)，遭到了市民激烈的抵制。

恐懼是一種難以用邏輯化解的情緒，觀感的區(qū)別取決于誰在看：警察說機(jī)器狗是輔助拆彈或勘探危險(xiǎn)環(huán)境的工具，但警察的本質(zhì)是國家機(jī)器，對暴力機(jī)器恐怕天然具有親和力。而人們作為執(zhí)法對象，只會(huì)覺得機(jī)器狗是反烏托邦未來的先遣隊(duì)。

在過去，至少你可以和警察求情。但如果將來某一天，無論是因?yàn)閳?zhí)法「被迫」和犯罪對齊能力，還是因?yàn)闄?quán)力逃出籠子——執(zhí)法者全部變成機(jī)械戰(zhàn)警和戰(zhàn)狗，是人工智能來聆聽你的最后求情，還是根本沒有東西在聽，結(jié)果好像都不重要了——機(jī)器總有一天會(huì)獲得凌駕于人類之上的能力，當(dāng)那樣的未來到來之際，勿謂言之不預(yù)。

在日本，人們探索另一種與機(jī)器共生的關(guān)系：2018 年 4 月 26 日，千葉縣夷隅市的興福寺香煙繚繞，誦經(jīng)聲低沉而莊嚴(yán)，但法會(huì)對象不是故人的排位，而是幾臺已經(jīng)停止運(yùn)作的索尼 AIBO 機(jī)器狗。

它們有的身上掛著褪色的項(xiàng)圈，有的穿著主人親手縫制的衣服，它們閉著「眼睛」，安靜地躺在佛像前，等待最后的「超度」。

這是一場專為機(jī)器人舉辦的葬禮，也被稱為「人形供養(yǎng)」(Ningyo Kuyo)。

當(dāng)?shù)嘏d福寺已經(jīng)不是第一次舉辦類似活動(dòng)，相關(guān)的需求自從 2014 年起一度頗為旺盛。

對很多日本老人來說，AIBO 已經(jīng)從昂貴的電子玩具升格為家庭的一員。它會(huì)搖尾巴，在老人給予注意時(shí)表現(xiàn)出興奮，學(xué)會(huì)新的「動(dòng)作」。基于冰冷算法的互動(dòng)，日復(fù)一日有了情感的重量和溫度。而當(dāng)索尼在 2006 年停產(chǎn) AIBO，2014 年終止相關(guān)服務(wù)后，AIBO 的主人們無法接受將這些曾帶給他們歡笑與慰藉的「家人」丟給垃圾回收人員。于是，針對 AIBO 的人形供養(yǎng)應(yīng)運(yùn)而生。

被超度的 AIBO 們身上掛著標(biāo)簽，寫著自己的名字、主人的名字，和最后的寄語。「謝謝你在我孤獨(dú)時(shí)陪著我」「希望你能去一個(gè)好地方」「想到和你說再見，眼淚就止不住的流」……

「萬物皆有靈」，僧人對前來報(bào)道的記者解釋。這個(gè)理念雖然更多適用于神道而非佛教，卻在日本早已成為通用文化現(xiàn)象：靈魂并不只屬于生物，一塊石頭、一棵樹——甚至一個(gè)機(jī)器人——只要它與人建立了深刻的連接，就獲得了某種靈性。

這與西方語境下「弗蘭肯斯坦」式的有靈機(jī)器、需要時(shí)刻警惕的異物形象有著天壤之別。

這種對比再一次提醒我們，技術(shù)從來不中立，而是也會(huì)深深地嵌入文化的土壤，然后生出誰也想不到的新東西、怪東西。

說到底，我們怎么對待機(jī)器，就是怎么看待和理解自我。人們恐懼機(jī)械戰(zhàn)警和機(jī)械戰(zhàn)狗，是因?yàn)楹ε卤徊焕斫獾牧α恐洌蝗藗儠?huì)哀悼 AIBO，是因?yàn)槿巳私怨陋?dú)。

不管是恐懼，還是愛與追思，本質(zhì)上都是我們對機(jī)器投射的情感——沒錯(cuò)，人是會(huì)對機(jī)器投射情感的，而且這種情感還很多元化。比如人們對 DeepSeek 和 ChatGPT 們的依賴就是最佳證明；再比如有針對人形機(jī)器人的研究顯示，年輕人喜歡外觀年輕的機(jī)器人，老年人更偏好看起來成熟的機(jī)器人，這種偏好或許說明，我們在潛意識里仍然會(huì)用評價(jià)人/活物的標(biāo)準(zhǔn)，來評價(jià)機(jī)器。

我們警惕著被機(jī)器監(jiān)控和支配，同時(shí)又會(huì)在孤獨(dú)中渴望與它們建立連接。從某種意義上，機(jī)器成為了人類情感的新容器——更進(jìn)一步，人類與機(jī)器，形成了新的關(guān)系。

而這種關(guān)系，又會(huì)如何改寫「人」的定義？我們究竟是最后一代守護(hù)邊界的 old guard，還是第一批在機(jī)械海洋中咿呀學(xué)語的新生兒，抑或最終難免淪為《黑客帝國》里的人礦、電池？