直言“這輩子不打工”的廣西小伙，2020年出獄后，開始打工了嗎？

2020年4月18日凌晨五點半，南寧市西郊的春風還帶著涼意，一輛警車緩緩停在監獄大門口。探照燈熄滅，周立齊提著一個透明塑料袋走出來——袋里只有兩件舊衣服和一本《刑法》。等待多時的閃光燈此刻一齊亮起，外面的人比監獄里的還顯得激動。

人群最前面，有記者悄聲感嘆：“那位‘打工是不可能打工’的主角，終于又自由了?！迸赃叺臄z影師應了一句，“看看他這次想干啥。”這一幕，頗像八年前的翻版，只是少了那副被拷在欄桿上的手銬。

公眾第一次記住周立齊，是2012年4月的那條采訪短片。彼時，他因盜竊電動車電瓶被抓，面對鏡頭說出那句癲狂又真實的話：“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工。”一句話，把他送進互聯網的流量洪流。網友笑他“竊瓦辛格”，也有人同情他逃不出的貧困與放縱。

要弄懂這句豪言，必須把時間撥回上世紀八十年代。廣西南寧郊區，一戶六個孩子的農家里，周立齊排第五。母親常年臥病，父親既要種地又要背著醫藥費四處奔波。家里最值錢的東西是一頭耕牛，兄弟幾人輪流趕集賣菜貼補。小學三年級那年，周立齊退學，跟著父親插秧放牛，日子清苦得像嚼生稻谷。

13歲，他獨自乘坐綠皮火車去了東莞。沒有文憑，也聽不懂普通話，只能做最累的雜工：沖壓車間、碼頭裝卸、建筑腳手架。工資低、活兒重，干兩月就換地方。漫長的流水線磨掉耐心，也磨出一句混江湖口頭禪——“靠力氣干到死，不如找條捷徑”。他開始泡游戲廳，認識了一幫“兄弟”，學會了最快變現的本事：撬座墊，剪電瓶線。第一次得手，200元到手，幾乎是他在工廠三天的工資。

警方記錄顯示，從2002年至2015年，周立齊因盜竊被司法機關處理六次。判決書越寫越厚，刑期也越拖越長。2015年10月，南寧市青秀區法院以盜竊罪判他四年。那一次，他在法庭上聳聳肩：“進去就進去吧，看守所里的人都挺好?！?/p>

四年里，外面的世界因為那段采訪視頻而沸騰。社交媒體和短視頻平臺輪番把他當梗玩，“偷電瓶”成為段子手共用的母題。更不可思議的是，某些營銷機構提前列好報價單——只要出獄，簽約費從50萬至1000萬不等，條件是配合拍短劇、直播賣貨。流量時代里，違法經歷被包裝成原生戲劇沖突，這讓不少人蠢蠢欲動。

可當鐵門在2020年清晨打開，周立齊的選擇卻不合劇本。他沒有奔赴商務賓館，也沒去簽合同，而是買一張鄉鎮班車票，回到老家橫州市的瓦房。面對堵門的記者，他淡淡一句：“先回去陪爹媽，欠的時間太多了?！闭Z速慢了，神情平靜，這與2012年的“表演型”少年判若兩人。

回村后，他用舊手機注冊賬號，只發一些再普通不過的片段：喂豬、翻土、替母親洗腳。不到半個月粉絲破百萬，彈幕里調侃與謾罵并存。有人勸他趕緊變現，有人舉報賬號不宜被推流。平臺在審核后做出限制——違法前科者不能借此牟利。賬號被封那晚，他對鄰居說了一句：“原來流量也有價碼表，輪不到我?！?/p>

有意思的是，同年11月，一家廣西本土電動車企業找到他，邀請他擔任“騎行安全體驗官”兼聯合創始人，原因竟是“負面反差更容易提醒用戶防盜”。合約采用股權加分紅模式，沒有月薪，按業績拿錢。周立齊點頭：“這種不算打工，是做生意?！边@句玩笑，正好回應當年那句“打工不可能”。

2021年夏天，他在南寧北湖北路盤下一家不足七十平方米的燒烤店，招牌寫著“電瓶燒烤”?？曜油灿脧U舊電池殼改裝，墻上貼著“謹防被偷”的標語。朋友問他為何舍得每天守爐子，他笑說：“這回是我自己給自己打工，做壞事太累?！?/p>

38歲時，他仍未婚。很多網絡紅人開著豪車來合影，他敬而遠之，理由簡單——“別人需要熱度，我需要安穩?！?022年，他通過朋友介紹認識一位同樣在縣城做小買賣的姑娘，兩人低調訂婚，沒有直播、沒有熱搜，只在親友群發了幾張照片。

那么，那個曾揚言“一輩子不打工”的廣西小伙，現在算不算“開始打工”？如果把“打工”狹義理解為給人發工資、打卡上班，他確實沒食言；但若把“謀生”視作對社會的正常參與，他的田地、股權和炭火都是勞動所得。多年漂浮，他最終落在了最不張揚的土地上。

截止2023年底，周立齊名下的電動車體驗店已有兩家，燒烤店維持盈利，父親不再外出做零工，母親的藥費也能隨時報銷。村里新修的水泥路旁豎著一塊小牌子，上面寫著他的座右銘：“錢可以慢慢賺，手別伸錯地方。”