有人說(shuō)這是美國(guó)版的《小時(shí)代》,但我看完幾集之后只想說(shuō):郭敬明看了都得連夜寫(xiě)信道歉,說(shuō)自己當(dāng)年拍得還是太保守了。這部劇哪里是什么律政劇,簡(jiǎn)直就是卡戴珊家族的超長(zhǎng)付費(fèi)廣告,主打一個(gè)“又土又豪,又色又爛”。。
這部劇一開(kāi)場(chǎng),就給觀眾來(lái)了個(gè)“下馬威”。
別的律政劇,女主角出場(chǎng)都是抱著厚厚的卷宗,走路帶風(fēng),眼神犀利。
而咱們的金姐呢?她是穿著一件緊得讓人窒息的半臀西裝,露著半個(gè)屁股和大半個(gè)胸,扭著胯向我們走來(lái)。
我當(dāng)時(shí)就迷茫了:這是律師?這是去法庭辯護(hù),還是去夜店走秀?
后來(lái)我懂了,在這部劇里,屁股確實(shí)比腦子重要。因?yàn)榻鸾泔椦莸穆蓭煟膶?zhuān)業(yè)能力趨近于零,她的全部競(jìng)爭(zhēng)力,就在于那一身昂貴的高定禮服和那一臉處變不驚的“肉毒桿菌笑”。
金姐的演技,那叫一個(gè)穩(wěn)。無(wú)論是在法庭上,還是在捉奸現(xiàn)場(chǎng),她的表情永遠(yuǎn)是那么的“平靜”。
這種平靜不是源于內(nèi)心的強(qiáng)大,而是源于臉部肌肉的僵硬。
她就像是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的人工智能,雙唇微啟就能表達(dá)喜怒哀樂(lè),甚至連那個(gè)標(biāo)志性的“嘟嘟唇”,都成了她演技的一部分。
更離譜的是,這劇還請(qǐng)來(lái)了一堆好萊塢大咖給她作配。娜奧米·沃茨、莎拉·保羅森、格倫·克洛斯……這些影后級(jí)的演員,在劇里只有一個(gè)任務(wù):做金姐的復(fù)讀機(jī)。
三人一排坐,臺(tái)詞一人一句,主打一個(gè)“姐妹同心,其利斷金”。
看著這些老戲骨在劇里陪著金姐玩過(guò)家家,我真切地感受到了什么叫“有錢(qián)能使鬼推磨”。
既然是律政劇,那總得有點(diǎn)像樣的案子吧?
有是有,但解決方式讓人直呼“好家伙”。

在這部劇里,法律條款是不重要的,證據(jù)鏈?zhǔn)遣恍枰模壿嬮]環(huán)更是多余的。
所有的案件,最終都指向同一個(gè)解決方案——奢侈品。
比如有個(gè)貴婦要離婚,原因是老公送她的珠寶太多,卻不給她愛(ài)。
這理由,聽(tīng)得我等打工人流下了羨慕的淚水。
金姐是怎么幫她打贏官司的呢?沒(méi)有唇槍舌劍,沒(méi)有絕地反擊,只有一句輕描淡寫(xiě)的話:“法律規(guī)定,婚姻中收到的禮物屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)。”
然后,金姐就挽著貴婦的手,帶著一堆價(jià)值連城的珠寶揚(yáng)長(zhǎng)而去。

再比如那個(gè)更炸裂的案子。
一個(gè)富豪老公有特殊癖好,喜歡看妻子和別人發(fā)生關(guān)系。妻子無(wú)奈照做,結(jié)果愛(ài)上了一個(gè)女的,彎成了蚊香。
這劇情已經(jīng)夠狗血了吧?解決方式更狗血。
金姐她們?nèi)フ{(diào)查富豪,發(fā)現(xiàn)這哥們兒玩得太花了(具體怎么花,為了各位的眼睛我就不細(xì)說(shuō)了,反正尺度大到讓人想報(bào)警)。
結(jié)果富豪一看自己的黑料被扒了,直接認(rèn)慫,乖乖簽了離婚協(xié)議。
這就是整部劇的邏輯:沒(méi)有法庭交鋒,只有狗仔式的搜證和赤裸裸的威脅。
而在這一切背后,奢侈品無(wú)處不在。
金姐去找小三算賬,都要穿個(gè)高定禮服,揮著球棒砸車(chē),還要配個(gè)慢動(dòng)作特寫(xiě)。

那一刻,我分不清這是在拍劇,還是在拍MV。
愛(ài)馬仕包包成了轉(zhuǎn)場(chǎng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),珠寶的火彩成了打光的反光板。
這哪里是律政劇,這分明是好萊塢版的“小時(shí)代”,而且是去掉了所有情感糾葛、只剩下炫富的PPT版本。
這部劇打著的旗號(hào)是“全女律所”、“女性互助”、“大女主爽劇”。
但你仔細(xì)一品,這味兒不對(duì)啊。

咱們的大女主金姐,事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)星樯蠀s是個(gè)典型的“戀愛(ài)腦”。
她包養(yǎng)了一個(gè)年下肌肉男。這男的要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要本事沒(méi)本事,唯一的特長(zhǎng)就是提供那方面的服務(wù)。
關(guān)鍵是,這男的還吃軟飯硬吃,利用金姐的資源到處睡年輕女孩。
金姐知道嗎?知道。
但她選擇了原諒,選擇了寵溺,甚至在男的出軌閨蜜搞出孩子后,還能為了孩子大家一起“包餃子”。
這是哪門(mén)子的大女主?這是資深忍者神龜吧!

還有劇里的那些女性角色,嘴上喊著“獨(dú)立”、“搞錢(qián)”,實(shí)際上呢?
她們費(fèi)盡心思在職場(chǎng)廝殺,回到家還得小心翼翼地維護(hù)男人的自尊心。
她們所謂的“成功”,最終都要落腳到“找個(gè)好男人”、“生個(gè)孩子”上。
反派攻擊金姐的方式,也不是質(zhì)疑她的業(yè)務(wù)能力,而是攻擊她的生育能力,罵她是“不孕的工作狂”。
這種攻擊能傷害到誰(shuí)?只能傷害到那個(gè)骨子里依然把生育當(dāng)成女性最大價(jià)值的金姐本人。
看著這部劇,我不禁想起了20多年前的那部經(jīng)典——《律政俏佳人》。

當(dāng)年的艾麗,也是個(gè)愛(ài)美、愛(ài)打扮的金發(fā)美女。她一開(kāi)始也是被人嘲笑的“花瓶”。
但艾麗是怎么反擊的?
她靠的是智慧,是努力,是真正的專(zhuān)業(yè)能力。
她在法庭上用燙發(fā)知識(shí)破解了謊言,她用實(shí)力贏得了所有人的尊重。
那才是真正的女性成長(zhǎng),那才是真正的“律政佳人”。
而24年后的《訴訟女王》,卻把這些最寶貴的東西全都丟了。
它告訴女孩們:不需要努力,不需要讀書(shū),只要你有錢(qián),只要你會(huì)炒作,只要你有一個(gè)大屁股,你就能成為“女王”。
它把女性的主體性,重新矮化成了身體的客體化。
它鼓勵(lì)女孩們?nèi)フ荨⑷レ鸥弧⑷ビ夏行缘膶徝溃缓蠼o這一切披上一層“女性主義”的華麗外衣。
這不僅僅是審美的倒退,這是價(jià)值觀的全面崩塌。

卡戴珊家族用這部劇證明了一件事:
只要你有流量,你就可以把一坨屎包裝成巧克力賣(mài)給觀眾,而且還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
《訴訟女王》雖然爛,但它確實(shí)火了。
這種“黑紅”的現(xiàn)象,其實(shí)折射出了當(dāng)下娛樂(lè)圈的一種病態(tài)。

大家一邊罵著它爛,一邊又忍不住去獵奇,去審丑。
流量成為了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),質(zhì)量反而成了最不重要的東西。
金·卡戴珊無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代的“流量女皇”。她太懂怎么操縱大眾的神經(jīng)了。
她把自己變成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)關(guān)于欲望、金錢(qián)和身體的符號(hào)。

這部劇,就是她這個(gè)符號(hào)的延伸。
它不需要邏輯,不需要演技,只需要展示那個(gè)虛假的、浮夸的世界,就能吸引無(wú)數(shù)人的眼球。
但是,作為觀眾,我們真的需要這樣的劇嗎?
當(dāng)我們?cè)谄聊磺翱粗鸾闩?lái)扭去的時(shí)候,我們?cè)谙M(fèi)什么?
我們?cè)谙M(fèi)那個(gè)被異化的女性形象,我們?cè)谙M(fèi)那個(gè)金錢(qián)至上的空洞價(jià)值觀。
《訴訟女王》是一部徹頭徹尾的“腦殘劇”。
它用最昂貴的制作,講了一個(gè)最廉價(jià)的故事。
它試圖用“女性主義”來(lái)鍍金,結(jié)果卻露出了“媚男”和“拜金”的底色。
如果這就是所謂的“大女主劇”,那我也只能說(shuō):
大清真的亡了,但有些人的辮子,還長(zhǎng)在心里。
別把低俗當(dāng)個(gè)性,別把炫富當(dāng)成功。
女孩們,真正的女王,不需要靠露屁股來(lái)證明自己,更不需要靠包養(yǎng)軟飯男來(lái)體現(xiàn)價(jià)值。