71年9月毛澤東與周恩來見面，聊天時詢問：洪學智現在干什么去了

1970年臘月的松嫩平原，晚風裹著雪塵鉆進豬舍，59歲的洪學智正提著木桶，把兌了酒糟的飼料倒進食槽。幾頭大白豬埋頭猛啃，偶爾哼哧兩聲，木欄晃得吱呀作響。東北農場的知青打趣：“老洪，這群‘營長’聽你調度，可比當年聽沖鋒號老實。”洪學智笑了笑，掌心一拍欄桿，雪末落下，“別鬧，等它們長膘，年根兒能給國家添點肉呢。”這句話，他說得極平常，卻把在場的小伙子說愣了——誰能想到面前這位干瘦老人，曾是志愿軍副司令員。

喂完豬，他抓起鐵鍬在雪地里開道，月光把背影拉得老長。此時北京中南海的燈還亮著。1971年9月，毛澤東與周恩來在會客室閑談，突然問了一句：“洪學智現在在哪兒？”周恩來答得謹慎：“大概還在東北勞動，我再核實。”一個被視為“普通勞力”的名字，再一次被最高層記起，沈陽軍區很快接到電話：查明情況，予以妥善安排。

電報送達農場時，洪學智正趴在灶臺前生火。炭火噼啪，他抬頭看 messenger，愣了半秒，把手上的煤灰隨意往褲腿上一抹，“知道了。”夜深，屋外溫度跌到零下二十度，瓦房里卻透出暖黃燈光。有人聽見他低聲自語：“主席沒把我忘了。”短短一句，像一縷汽，在寒夜慢慢散開。

消息傳回北京，周恩來向毛澤東匯報：“洪學智已調長春，準備安排技術顧問。”毛澤東點頭，沒有多言。對洪學智而言，這不是第一次在命運谷底被拉起。

時針撥回1929年。皖西大別山區，16歲的洪學智挑著竹槍跟紅軍走，唱的是“工農兵聯合”。1932年蘇家埠鏖戰，胸口挨了敵軍一彈，他從山坡滾下，鮮血浸透棉衣。團政委要抬他后撤，他搖頭，“拿下陣地再說。”終因失血昏迷，被送進野戰醫院。醫護緊張，一名被俘的國軍軍醫悄悄塞了兩粒止血藥給他，救回一條命。這樁舊事，洪學智后來提及，總說“命硬，不算本事”。

長征途中，他改管后勤，扛糧、采藥、掩護傷員，風雪夜把干糧塞進警衛的懷里，自己嚼草根。1935年過雪山時高燒昏迷，警衛誤以為他不行了，舉槍自盡；秘書因缺氧暴斃。洪學智卻被高原藏醫灌了青稞湯救醒，醒后一句話：“快追部隊。”

1937年在延安抗大，他因“評價張國燾有功有過”與人爭論，被扣“思想問題”。許世友等人密謀離開延安，同被關押。毛澤東親自到窯洞探視，寒暄后直言：“出去工作還是繼續學習？”洪學智請求深造，答復得干脆，毛澤東笑道：“下一期補上。”這一掌握分寸的對話，讓洪學智免于更重處分。

抗日勝利后，他任東北民主聯軍師長。遼沈戰場上指揮伏擊，三日阻敵九次突圍，掐斷南下鐵路。1949年進軍海南，他在海風里布陣：小木帆船加沖鋒舟，夜渡瓊州海峽，俘敵三萬余。朝鮮戰場又是另一番景象。第二次戰役，他牽頭后勤，三線平行運輸，一夜補給前沿十萬人口糧。志愿軍有句話：“后方糧彈若斷，找洪副司令。”1953年停戰談判，他坐在板門店，會場內外氣溫都低，洪學智卻冷靜統計傷亡、彈藥、交換俘虜，每項數據掐到個位。

1959年廬山會議后，他被調出軍隊到吉林省農機廳。外界議論紛紛，他淡然收拾行囊。1965年毛澤東途經武漢，問韓先楚“洪學智怎樣？”那次關切被轉述，洪學智只答一句：“學習農業挺好。”四年后形勢再變，他下放到農墾。喂豬、挑糞、磨豆腐，樣樣親手，年輕人暗地里服氣：“真不拿當官那一套。”

1972年初，洪學智抵長春，成了軍區顧問，兼省革委農機顧問。有人勸他抓緊“洗雪”，他擺手：“先把農機化規劃寫清楚。”雪融之前，他跑遍松遼平原十二個農場，提出更換主力拖拉機型號，減少輕型機具空轉，方案被采納，糧食增產明顯。

1977年8月調回北京，任總后顧問。文件下達到家里，他往沙發一坐，把小半輩子大起大落寫進一句話：“事情總有頭緒。”不久，他和張文將軍夫人商量，資助貧困大學生。八名來自革命老區的本科生，每人每年兩千元助學金，逢節必有書信。洪學智囑咐孩子們：“讀書要緊，別惦記回報。”

2003年春，廣東出現非典疫情，90歲的洪學智聞訊滯留當地。他對身邊人說：“別急，國家有辦法。”待隔離解除，他把探訪祝壽的親友擋在門外，只讓醫護進入。老將軍用最普通的方式遵守防疫，卻讓不少年輕干部重新認識何為“服從大局”。

2006年11月，洪學智在北京去世，享年93歲。安靜離開，沒有遺言，桌子上放著一摞農機化調研稿，最上面壓著一張舊相片——那年冬夜，他與豬舍木欄合影，身后雪光皎潔。