定居美國十余年，78歲回國發展獲稱人民藝術家

有位78歲的老奶奶，當年靠《紅色娘子軍》火遍全國，還是新中國頭一個影后。

可事業最風光的時候，她卻跑去美國定居，一待就是十多年，老年卻回國繼續“撈金”，可還是被稱作德高望重的“人民藝術家”。

她究竟是誰？又為啥被稱為“人民藝術家”？

1959年，祝希娟因為在學校排練廳跟男同學因為一個戲份細節吵得面紅耳赤，那股子“你不服我，我不服你”的辣勁兒被路過的導演謝晉撞見。

就因為這樣的倔強，所以直接定下她演《紅色娘子軍》的女主角吳瓊花，這似乎也是運氣。

但運氣的背后，是一股常人難以理解的“狠勁”。

在謝晉看中她之前，她就是上海戲劇學院出了名的“戲癡”。別人還在睡覺，她天不亮就在操場喊嗓子。周末同學出去玩，她泡在圖書館啃劇本。

為了那個角色，還沒畢業的她一頭扎進了海南的熱帶雨林，她在那里待了足足兩三個月。那時候沒有空調房，沒有保姆車，只有每天清晨6點的軍訓集合哨。

為了貼合角色，她毫不猶豫地剪掉了留了五年的長辮子。謝晉說紅軍不化妝，她就頂著海南的毒日頭暴曬，直到曬出黝黑粗糙的質感。

為了演出紅軍那股勁兒，她穿著草鞋，打著綁腿，跟真正的戰士一起摸爬滾打，聽老一輩娘子軍連長馮增敏講戰場上的血淚。

最終，那雙火辣辣的、仿佛能噴出火的眼睛，讓《紅色娘子軍》創下了6億人次的觀影神話，也讓她以12萬張觀眾選票，成了實至名歸的“影后”。

這股子“狠勁”，并沒有隨著歲月的流逝而減弱，反而越老越“狠”。

2016年的冬天，被罵“撈金”的她，接了一部叫做《大雪冬至》的小成本電影。

沒有巨額投資，沒有流量明星搭檔，甚至連片酬都是零。為了演好片中那位孤獨的空巢老人，78歲的祝希娟把自己扔進養老院住了半個月。

她跟著護理員一起照顧那些失能老人，甚至幫著擦身喂飯，就為了觀察那些老人即使有人照顧，依然流露出的那種無法言說的孤獨眼神。

在一場外景戲時，導演看著凍得瑟瑟發抖的劇組人員，提出給她找個替身拍跪在雪地的遠景。祝希娟當場就急了，擺手拒絕。

她穿著并不厚實的單褲，直接跪在了真實的冰天雪地上。這一跪，就是三個小時。

等到導演喊“卡”的時候，她的雙腿已經徹底凍僵，是被工作人員硬生生架起來的。

到了82歲拍《空巢》，情況反過來了，她裹著厚重的棉襖，要在密不透風的室內演上一整天。

連年輕的工作人員都熱得有些中暑，她卻愣是一天工作16個小時，累極了就靠在墻角瞇一會兒，醒來繼續演，甚至拒絕助理的攙扶。

她說，老人的那種無力感，不需要演，累到現在這個樣子，反而更真實。

如果說在表演上的“自虐”還能理解為職業追求，那祝希娟在人生中段的每一次重大選擇，在常人眼里簡直就是“放著好日子不過”。

1983年，祝希娟45歲，那時她已經是上海著名劇團的臺柱子，走在淮海路上都能被人認出來。

只要她愿意，她可以在上海舒服地演一輩子戲，享受鮮花和掌聲。

可她聽說深圳要搞特區建設，要籌建電視臺，她想都沒想，把家一搬，直接南下去了那個當時還是一片灘涂的深圳。

周圍的人都瘋了，勸她別去受苦，可她卻只有一句話：“我在意大利考察看過人家電視發展多快，中國電視不能落后，我想去試試?！?/p>

現實比預想的更殘酷，剛到深圳時，哪里有什么電視臺？迎接她的是比人還高的蘆葦蕩，是成群結隊的蚊子，當時大家甚至開玩笑說這叫“風吹草低見水塘”。

在那段日子里，她和招募來的80多個拓荒者一起，睡的是行軍床，吃的是泡面和盒飯。沒有空調，夏天熱得像蒸籠，蚊子咬得人睡不著覺。

即使條件如此簡陋，她愣是帶著這幫人創造了“深圳速度”。從籌建到開播，僅僅用了3個月時間。

1984年元旦，深圳電視臺正式亮起信號的那一刻，她甚至因為人手不夠，親自上臺客串了開臺晚會的主持人。

為了讓深圳產的電視劇能在這個行業里有立足之地，她親自飛去天津，“死磕”當時的知名演員孔祥玉。

為了抓質量，她甚至因為太拼命而被叫做“拼命三娘”。

在她的帶領下，深圳電視藝術中心在短短7年時間里，竟然拿出了20多部高質量電視劇，拿獎拿到手軟，連續多年斬獲國家級的“飛天獎”。

而她備受爭議的地方，就是她1998年的決定，那一年，60歲的祝希娟舉家移居美國。

一時間，“賺夠了錢去國外享清福”“把根都丟了”的流言蜚語四起。

但很少有人知道，這個決定背后，不僅是為了跟隨丈夫工作，更是她想要在這個世界舞臺上，為中國故事爭一口氣。

到了紐約，她并沒有像人們想象的那樣住進豪宅、頤養天年。相反，不懂英語的她，在這個陌生的國度就像個聾啞人。

劇本看不懂，就像看“天書”，跟好萊塢的制片人溝通，全靠連比帶劃。

更讓她刺痛的是，她發現華人在那邊的影視圈里，要么沒戲演，要么只能演一些臉譜化的丑角。

性格剛烈的祝希娟哪受得了這個氣？她把這輩子的積蓄拿出來，拉著丈夫成立了“美國瓊花藝術影視公司”。

這不是為了賺錢，她是想給那些漂泊在海外的華人演員一個哪怕是跑龍套的正經機會，她公司的崗位80%都留給了同胞。

那時候國內正流行“出國熱”，很多人被電視劇里光鮮亮麗的《北京人在紐約》迷了眼，覺得到了美國就是遍地黃金。

祝希娟看到了太多的反差，她決定要拍一部真正的“紀錄片”式的作品。

為此，她帶著團隊鉆進了紐約的貧民窟，走進了唐人街最陰暗潮濕的地下室。她采訪了上百位華人新移民，拍出了那部極具爭議的《百老匯100號》。

這部劇太過真實，真實到刺痛了無數人的神經。美國當地的某些媒體炸了，指責她“抹黑紐約”。甚至有些好面子的華人社團也聯合起來抵制，說她把家丑外揚。

祝希娟頂著巨大的壓力，即便被主流院線排斥，她就聯系社區的小劇院，一場場地免費放映。她只是想告訴國內的年輕人：這才是真正的美國，別做白日夢。

這十幾年里，她甚至沒有接一部好萊塢的商業大片，反而一直在各個大學開講座，講中國電影，帶著劇團搞義演。

2008年汶川大地震那天，她正在片場，聽到消息后，這位年過七旬的老人哭得像個淚人。她立馬停下工作，組織華人搞義演，幾天幾夜沒合眼，籌集了20多萬美元。

當她滿含熱淚在鏡頭前說出“我人雖然在國外，但心從來沒離開過中國”時，只有懂她的人才知道，這不僅僅是一句口號，而是她這十幾年在異國他鄉每一天的堅持。

在事業上賺到的錢，她轉手就全部捐給了一家自閉癥兒童關愛機構。

她還牽頭成立了關愛空巢老人的基金會，這一年多來，拖著那條拍戲落下病根的傷腿，親自走訪了100多個特殊家庭。

現在86歲的她，選擇住進了養老院。不是子女不孝順，而是她覺得那里有最真實的生活素材，有一群能陪她聊天的同齡人。

“人民藝術家”這個稱號，有人覺得重，有人覺得虛。但如果你問祝希娟最看重什么，她會告訴你，是“觀眾的信任”。

她回國，不是因為這里錢好賺，而是因為她覺得自己的“戲”還沒唱完，她還有話要對這片土地上的人說。