1974年的訓(xùn)練日志寫著:從巖國機場起飛,“訓(xùn)練彈”落點坐標(biāo)對準(zhǔn)福州、寧波。飛行員們在簡報里被告知:如果總統(tǒng)按下按鈕,這條航線就會換成真彈頭。
五十年后,這份紙變黃了,可有人還把它當(dāng)護(hù)身符。
![]()
高市早苗上周在國會答辯,聲音明顯比夏天小了一檔。她沒再重復(fù)“臺海出事日本必介入”,而是改口說“還要綜合研判”。鏡頭掃過去,記者席有人舉起了那份解密文件——標(biāo)題刺眼:《巖國-沖繩核打擊路徑演練記錄》。現(xiàn)場安靜得能聽見快門聲。
![]()
其實都不用翻舊賬,看看庫存就夠了:日本手里攢著47噸分離钚,足夠做6000枚彈頭;可官方對外口徑永遠(yuǎn)是“僅用于研究發(fā)電”。這話跟“我抽煙但只在嘴里過一遍”差不多味。
更尷尬的是時間差。文件曝光第二天,福建艦正好過臺海。臺防務(wù)部門發(fā)了一張F-16跟拍圖,配文“甲板未見艦載機”,想營造“不過如此”的氛圍。結(jié)果被軍迷群嘲:電磁彈射空甲板才是狠活——說明船已經(jīng)跑順了,戰(zhàn)機隨時能從陸地調(diào)上來,整套體系轉(zhuǎn)起來像打滴滴,不需要隨時“滿配”擺拍。
![]()
有退役潛艇兵在論壇留言:“以前我們出海,對面P-3C繞圈拍照,現(xiàn)在輪到他們數(shù)甲板格子,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。”一句話,比官方通稿更扎心。
![]()
日本海上保安廳的雷達(dá)屏上,福建艦的AIS信號亮成一條細(xì)線,從三亞一路畫到舟山。屏幕外的高市正在緊急約見黨內(nèi)大佬,據(jù)說議題是“如何防止核議題成為選舉負(fù)資產(chǎn)”。她辦公室外的走廊貼滿了舊海報——“無核三原則”“專守防衛(wèi)”,像從博物館借來的道具,和當(dāng)下正在推動的核潛艇預(yù)算案放在同一棟樓里,怎么看怎么黑色幽默。
![]()
對岸也沒閑著。綠媒連夜剪了個短片,標(biāo)題《巨艦陰影下的日常》,畫面里小學(xué)生在防空演習(xí)里鉆桌子,字幕寫道“民主的代價”。評論區(qū)最高贊是:“演習(xí)有用的話,還買F-16干嘛?”把導(dǎo)演噎得半天沒敢回復(fù)。
歷史系的老教授在朋友圈發(fā)了一張對比圖:1974年沖繩靶場航拍,和2024年臺海衛(wèi)星照,配文“五十年,鏡頭里的主角換了,劇本其實沒變”。底下學(xué)生回:“老師,那觀眾換了嗎?”老教授只回了三個點。
![]()
福建艦繼續(xù)北上,海面留下的白浪很快被潮汐抹平。巖國基地的機庫里,新一代F-35B正做起飛前檢查;飛行員頭盔反光里,隱約能看到一張泛黃的訓(xùn)練地圖。沒人說話,但引擎聲已經(jīng)給出了答案:有些循環(huán),靠嘴是繞不過去的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.