追悼會(huì)上,大振哭得站不住,阿里卻一句話沒跟他說——五年搭檔,真散了?
![]()
86歲的謝爾比大爺走了,留下的不只是"無所diao謂",還有一群哭紅眼的網(wǎng)友和兩個(gè)不說話的曾經(jīng)兄弟。
12月17號(hào), 有網(wǎng)友專門從外地趕來送老爺子最后一程,順手拍了段視頻傳到網(wǎng)上。畫面里,大振整個(gè)人的狀態(tài)跟以前完全不一樣。 他跟來悼念的人聊天,說著說著聲音就啞了,轉(zhuǎn)身躲到墻角,肩膀一直在抖。這哪還是視頻里那個(gè)嘻嘻哈哈收租的小伙子?分明是個(gè)失去親人的孩子。 大振后來發(fā)的長文里寫了一句話,看得人心酸:"雖然知道這一天早晚會(huì)來,但我還是無法接受。"五年,從陌生人變成忘年交,從合作者變成親人。現(xiàn)在人沒了,再也拍不了視頻了,再也聽不到那句"無所diao謂"了。 可比這更讓人意外的,是另一個(gè)細(xì)節(jié)。 阿里也來了,站在大振旁邊卻一言不發(fā) 野派胖庫里,網(wǎng)名叫阿里,以前跟大振、二淦一起拍過不少視頻。追悼會(huì)那天他也出現(xiàn)了,站在人群里抹眼淚,看得出對(duì)老爺子有感情。 可問題來了。 有網(wǎng)友注意到,阿里跟大振倆人站得挺近,全程卻幾乎沒說過一句話。不是那種"忙著招呼客人沒空聊"的不說話,而是那種刻意回避的沉默。 知情人透露了一句:"有些事情真的很難釋懷。" 具體什么事兒,外人不清楚。但曾經(jīng)一起拍視頻、一起火起來的兄弟,如今在老搭檔的追悼會(huì)上形同陌路,這場(chǎng)面怎么看都讓人覺得唏噓。有網(wǎng)友猜測(cè)是利益分配的問題,也有人說是創(chuàng)作理念不合。真相是什么?可能只有當(dāng)事人自己清楚。 不過話說回來,不管私下鬧成什么樣,兩個(gè)人都能來送老爺子最后一程,這份情分還在。 謝爾比大爺?shù)牟。却蠹蚁胂蟮膰?yán)重太多 很多人只知道老爺子走了,不知道他其實(shí)扛了很久。 大振在追悼會(huì)上跟人聊天時(shí),說出了一些從沒公開過的細(xì)節(jié)。謝爾比大爺患有嚴(yán)重的哮喘,這病折磨了他好幾年。為了治這個(gè),老爺子前前后后住了三次院,可效果一直不理想。 去年拍視頻的時(shí)候,身體就已經(jīng)撐不住了。后來每次出門拍攝,必須帶輪椅。遇到坡度大的地方,還得有人背著。86歲的老人啊,光是出趟門都這么難,可人家愣是一句抱怨都沒有。 大振說,老爺子就是喜歡拍視頻,喜歡那種被人關(guān)注、被人喜歡的感覺。對(duì)他來說,錢早就不是最重要的東西了。鏡頭前面那幾分鐘的快樂,才是真正支撐他活下去的動(dòng)力。 從擺攤賣蒲扇到千萬粉絲,他用五年完成了逆襲 2023年之前,謝爾比大爺還只是濟(jì)寧街頭一個(gè)普通的老頭,靠擺攤賣蒲扇過日子。那會(huì)兒誰能想到,一個(gè)八十多歲的老人還能在網(wǎng)上火成這樣? 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遇到大振。 大振干了16年市場(chǎng)管理員,平時(shí)負(fù)責(zé)收租。后來他開始玩短視頻,想著把日常工作拍成段子。有一次收租碰上謝爾比大爺,老爺子那股子勁兒——該懟人懟人,該耍寶耍寶,渾身上下透著一股子接地氣的幽默。大振一眼就相中了,倆人一合計(jì),干脆搭伙拍唄。 從那以后,《集市風(fēng)云》《無所吊味》這些系列視頻陸續(xù)上線。一老一少的組合,近60歲的年齡差,非但沒成隔閡,反而碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。尤其是謝爾比大爺那句"無所diao謂",帶著濃濃的山東腔,一下子就火遍全網(wǎng)。 統(tǒng)計(jì)顯示,謝爾比大爺相關(guān)視頻的總播放量超過20億次,粉絲數(shù)突破千萬。一個(gè)賣蒲扇的老頭,用五年時(shí)間完成了人生的逆襲。 上個(gè)月剛過完86歲生日,誰能想到成了最后一個(gè) 說起來更讓人唏噓的是,就在上個(gè)月,謝爾比大爺剛過完86歲生日。 大振專門給他操辦的,場(chǎng)面相當(dāng)豪橫。不光請(qǐng)了村里好多老人一起來吃飯,還找了專業(yè)的演出團(tuán)隊(duì),又唱又跳的,熱鬧得很。老爺子坐在主位上,笑得合不攏嘴。 那段生日視頻發(fā)出來之后,評(píng)論區(qū)全是祝福。有人說"老爺子活得比我瀟灑多了",還有人說"這才叫晚年生活,羨慕了"。 結(jié)果呢? 12月14號(hào)早上8點(diǎn),老爺子在睡夢(mèng)中走了。沒遭罪,沒痛苦,就是靜靜地睡著了,然后再也沒醒過來。從生日宴到追悼會(huì),中間隔了不到一個(gè)月。命運(yùn)這東西,真的讓人捉摸不透。 "無所diao謂"不只是句臺(tái)詞,是老爺子的人生態(tài)度 好多人說,謝爾比大爺走了,自己的快樂源泉也沒了。 這話說得有點(diǎn)夸張,但也能理解。你想啊,在這個(gè)人人都在焦慮的時(shí)代,突然有個(gè)八十多歲的老頭告訴你"無所diao謂",那種反差感直接拉滿。他說這句話的時(shí)候,不是裝的,是真的從骨子里透出來的那種豁達(dá)。 86年的人生經(jīng)歷,什么大風(fēng)大浪沒見過?到了這個(gè)歲數(shù),早就看開了。能讓自己開心的事兒就去做,想那么多干嘛? 這種態(tài)度,治愈了多少深夜emo的年輕人啊。 有數(shù)據(jù)顯示,"無所diao謂"這個(gè)詞條在抖音上的播放量累計(jì)超過50億次,成為2024年最火的網(wǎng)絡(luò)熱梗之一。一個(gè)老人,用一句方言口頭禪,影響了這么多人。 大振帶他體驗(yàn)的那些事兒,夠他吹一輩子的 五年合作,大振帶著謝爾比大爺體驗(yàn)了太多以前想都不敢想的事兒。 去NBA現(xiàn)場(chǎng)看比賽,老爺子坐在觀眾席上,看著球員滿場(chǎng)跑,激動(dòng)得直拍大腿;去各地旅游,以前連縣城都很少出的老人,居然坐上了飛機(jī)、高鐵;過生日,大擺宴席,請(qǐng)的人比村里娶媳婦兒都多。 有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過,這五年里,大振帶謝爾比大爺去了至少十幾個(gè)城市,拍了上千條視頻,總收入保守估計(jì)超過百萬。 有人說這是"流量變現(xiàn)",說得好像是大振在"利用"老爺子似的。可換個(gè)角度想,如果沒有大振,謝爾比大爺?shù)耐砟陼?huì)是什么樣?還是在街頭擺攤賣蒲扇,默默無聞地過完這一生。 現(xiàn)在呢?全國幾千萬人知道他,喜歡他,叫他"brother"。走的時(shí)候,評(píng)論區(qū)刷滿了"一路走好"。這樣的晚年,不比窩在家里強(qiáng)一萬倍? 網(wǎng)友的悼念,比追悼會(huì)還熱鬧 消息傳到網(wǎng)上之后,各平臺(tái)都炸了。 抖音上,老爺子相關(guān)的視頻被翻了個(gè)遍,評(píng)論區(qū)清一色的蠟燭和"R.I.P."。微博上,話題"謝爾比大爺去世"沖上熱搜,閱讀量破億。就連一些平時(shí)不關(guān)注短視頻的人,都在朋友圈發(fā)了悼念的文字。 我翻了翻評(píng)論,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:好多人用"無所diao謂"來送別老爺子。 "老爺子走了,咱也得無所diao謂。" "天堂沒有病痛,大爺,無所diao謂地玩吧。" 這句話從搞笑變成了告別語,聽著讓人鼻子發(fā)酸。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗,在這一刻有了全新的意義。 人這輩子,遇到懂你的人比什么都強(qiáng) 說到底,謝爾比大爺?shù)墓适陆o我們的啟發(fā)是什么? 不是"老年人也能當(dāng)網(wǎng)紅",也不是"短視頻能改變命運(yùn)"。而是:人這一輩子,能遇到一個(gè)懂你、愿意成全你的人,比什么都重要。 大振發(fā)現(xiàn)了老爺子身上的閃光點(diǎn),給了他一個(gè)展示自己的舞臺(tái)。謝爾比大爺用自己的真實(shí)和可愛,成就了這段忘年交。兩個(gè)人互相成全,各取所需,皆大歡喜。 至于大振和阿里之間的事兒,說實(shí)話,外人沒資格評(píng)判。搞自媒體的,利益糾葛太正常了。能在老爺子的追悼會(huì)上同時(shí)出現(xiàn),已經(jīng)夠給面子了。 老爺子走了,但那句"無所diao謂"會(huì)一直留在網(wǎng)友心里。它不只是一句臺(tái)詞,更是一種生活態(tài)度——?jiǎng)e想太多,開心最重要。 86歲,壽終正寢,走得安詳。按老話說,這叫喜喪。雖然舍不得,但也只能放手。 謝爾比大爺,走好。來生還做brother。 只是不知道,大振和阿里,還有和好的那一天嗎? 信息來源 新浪新聞:《網(wǎng)紅謝爾比大爺去世,享年86歲》,2025年12月15日 網(wǎng)易新聞:《濟(jì)寧網(wǎng)紅"謝爾比"去世》,2025年12月15日 中華網(wǎng):《山東86歲網(wǎng)紅大爺"謝爾比"去世》,2025年12月15日 今日頭條:裕豐人間說——《謝爾比大爺追悼會(huì)》,2025年12月20日![]()
大振蹲在墻角哭,五年搭檔說沒就沒了![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.