1958年10月下旬的卡拉奇天氣悶熱,駐巴基斯坦使館二層小樓的吊扇吱呀作響。耿飚伏在書桌前,反復(fù)推敲一份電報,短短幾十個字卻改了又改:他想離開外交崗位,回國換個環(huán)境。最終,他還是按下了電鈕,電波沿著陸海光纜發(fā)往北京。
幾天后,北京來電回?fù)堋j愐愕幕貜?fù)沒有外交辭令,只有一句硬邦邦的話:“耿飚,這種辭職做法不對,我剛上任你就撂挑子,我不同意!”據(jù)在場的秘書回憶,陳老總把茶杯往桌上一放,瓷蓋當(dāng)即跳了兩下。
![]()
耿飚并非一時沖動。自1950年奉命出使瑞典以來,他輾轉(zhuǎn)丹麥、芬蘭,再到南亞巴基斯坦,九年奔波讓這位老紅軍心里生出回部隊的念頭。可在陳毅眼里,正是這九年,讓新中國多了一位既懂戰(zhàn)場又熟悉談判桌的行家。
不久,周總理的電報也到了。“九年來你在外交方面有成績。國際形勢瞬息萬變,目前正是需要人手的時候,希望你留下。”字?jǐn)?shù)不多,卻讓耿飚明白了分量。周恩來是他走上外交路的引路人,話雖溫和,卻無可推辭。
![]()
回想起1950年春天的北京西郊機(jī)場,耿飚仍清楚地記得周總理那句“為了獨立,為了和平,為了友誼”。當(dāng)時,他和一隊同行乘國際列車北上莫斯科,再轉(zhuǎn)赴斯德哥爾摩,創(chuàng)立中國駐瑞典使館。瑞典夏季休假制度讓他們在莫斯科多耗了近兩個月,耿飚由此悟到“調(diào)研先行”的要義,也從此把“多請示多匯報”寫進(jìn)日常工作表。
1956年初,他奉調(diào)赴巴基斯坦。臨行前,賀龍元帥在電話里半開玩笑地說:“小耿,咱們一起去,路上也熱鬧。”耿飚卻堅持先行,提前與巴方核對禮賓細(xì)節(jié)——開國大使磨出的習(xí)慣,讓他對任何細(xì)節(jié)都不肯含糊。
巴國首都卡拉奇的海風(fēng)夾著鹽味,慶典上十萬群眾鼓掌歡呼。耿飚陪同賀龍與新任米爾扎總統(tǒng)握手時,腦海里突然閃過延安窯洞里毛主席的囑咐:“到國外仍要調(diào)查研究。”如今的場面,比當(dāng)年在敵后交換情報的風(fēng)險小得多,卻更考驗?zāi)托呐c智慧。
駐巴期間,他做的第一件事是跑遍拉合爾、白沙瓦等城市,梳理當(dāng)?shù)孛襟w和宗教領(lǐng)袖對華態(tài)度。有人戲稱他是“大使里的參謀長”,因為記錄本密密麻麻,如同過去在野戰(zhàn)部隊寫作戰(zhàn)日記。正是這些數(shù)據(jù),讓他在北京與巴基斯坦劃界談判時有備無患,后來南疆邊境勘界文件里隨處可見他的批注。
1958年,國內(nèi)大躍進(jìn)的消息頻傳,耿飚感到國家建設(shè)進(jìn)入新階段,自己或許該回爐支援工業(yè)口。于是有了那封讓陳毅發(fā)火的電報。然而,周、陳兩位領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度把這條路堵得死死的。耿飚告訴自己,軍人要服從命令,外交同樣講究陣地意識,無非把戰(zhàn)壕換成談判廳。
他收回心思,繼續(xù)在伊斯蘭堡(當(dāng)時尚未遷都)推進(jìn)友好項目:中方醫(yī)療隊進(jìn)山巡診,技術(shù)人員修筑喀喇昆侖公路前期勘察,文化代表團(tuán)帶著京劇走進(jìn)白沙瓦禮堂……這些后來被證明是奠基性工程。
1959年10月,他終于奉調(diào)回國,被任命為外交部副部長,主管南亞、東南亞事務(wù)。陳毅對他說:“耿飚,你是從部隊里走出來的,把參謀長那股務(wù)實勁帶到外交部。”這話他一直記著。邊界談判的文件堆成小山,他常常通宵審閱,然后第二天一早照樣準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。秘書忍不住問:“副部長,這么拼,吃得消嗎?”他抬頭笑笑:“打仗更苦,和平年代值什么?”
1960年8月,他陪同陳毅訪問阿富汗。飛機(jī)跨越興都庫什山脈時,陳毅開起玩笑:“今天咱們見國王,又得寫詩咯!”耿飚接口:“達(dá)烏德首相還是親王呢,可得分清稱呼。”機(jī)艙里一片輕松,可一落地就進(jìn)入節(jié)奏:會見、談判、簽署《中阿友好和互不侵犯條約》,每一步都緊扣時間表。
回國途中在烏魯木齊停留,地方干部邀請做報告。陳毅因旅途勞累身體不適,指著耿飚說:“外線作戰(zhàn)歸你。”耿飚跑了數(shù)百公里,向各族代表說明鄰邦睦鄰政策緣由。場面不似宣傳口號,而是用地圖、數(shù)據(jù)、實例說服聽眾,教條味全無,卻收效顯著。
這一年,世界格局正悄然變化:印度與西藏邊境摩擦升溫,老撾局勢搖擺,美蘇冷戰(zhàn)從歐洲延伸到亞洲。外交部的燈光常亮到深夜,耿飚把南亞幾個國家的報紙剪貼成厚厚一冊,陳毅路過時隨手翻閱,直說“有料”。
有人評價耿飚“不是科班出身,卻像教科書”。其實他最信一句老話——“干中學(xué),學(xué)中干”。瑞典的禮賓排場、巴基斯坦的宗教節(jié)令、阿富汗的部落結(jié)構(gòu),他都當(dāng)作研究對象,歸納存檔。后來談判桌上常有人驚訝:“中國代表怎么連我們的地方節(jié)慶也知道?”對方不知道,那是來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的手寫調(diào)查報告,三易其稿后留在檔案里。
![]()
1965年,他從副部長崗位調(diào)任軍隊,算是圓了當(dāng)初“回部隊”的心愿。回首當(dāng)年辭職未遂,耿飚對身邊年輕人只說了一句:“那封電報若真被批準(zhǔn),我可能就錯過許多事。”話音平淡,旁人卻聽出幾分慶幸。
至此,耿飚和陳毅之間因“辭職”而起的小插曲畫上句號,卻讓外交戰(zhàn)線多留了一位硬朗的老兵,也讓中巴、中阿乃至更多周邊友好協(xié)議有了穩(wěn)固基礎(chǔ)。陳毅的脾氣來得快去得也快,他后來逢人便說:“耿飚是能干事的人,脾氣我發(fā)得值。”旁人聽罷,莞爾而笑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.