四川
那個周六下午，陽光正好，我決定徹底整理積壓了冬衣的衣柜。
當我把最后一件羊毛大衣掛進防塵袋時，手背蹭到了某種粗糙的布料。
我疑惑地撥開懸掛的衣服，看見它突兀地出現在我的連衣裙之間——一件深灰色的男式外套。
布料厚實，款式簡約，絕不屬于我，也不屬于我曾邀請進這間公寓的任何訪客。
我的指尖有些發涼，小心地將它從衣架上取下。它沉甸甸的，帶著陌生的氣息。
下意識地，我的手伸進了右側口袋。里面空空如也。
但當手指探入左側口袋內襯時，我觸到了一張對折的硬紙片。
掏出來，展開。那是一張電影票根。
片名是昨天剛上映的愛情片，影院是我常去的那家，場次是晚上七點半。
我的呼吸停了一瞬。昨天，我一個人去看了那場電影，七點半場。
翻出手機相冊里隨手拍的票根照片放大，再低頭看手中這張。
放映廳、時間、日期……連座位號都一模一樣：7排12座。
昨天，我分明是獨自一人坐在那個位置上。
寒意像細蛇，緩緩爬上我的脊椎。這間我獨居了兩年的公寓，突然變得陌生而充滿壓迫感。
我猛地轉過身，環顧這個安靜得只能聽見自己心跳的空間。
是誰？什么時候？為什么？
這件外套和這張票根，像兩把無聲的鑰匙，正在試圖打開一扇我從未知曉存在的門。
而門的后面，究竟是什么？
01
我捏著那張陌生的票根，在臥室中央站了很久。
午后的陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋。灰塵在光柱中緩緩浮動。
一切看起來都與往常的周末午后無異，除了我手中的異物，和我胸腔里那顆狂跳的心。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜。也許有個合理的解釋。
上周表弟來過？不，他人在外地。前男友？分手后早已斷了聯系。
物業維修工？上次熱水器故障是一個月前，房東周阿姨領人來的，全程在場。
我走到客廳，將外套平鋪在沙發上。仔細審視。
深灰色羊毛混紡，做工考究，品牌標簽已被剪掉。款式是經典的休閑西裝款，尺碼偏大。
我身高一米六五，這衣服的主人至少一米八。袖口有細微的磨損，但整體很干凈。
我俯身，鼻尖輕觸布料。一股淡淡的、類似檀香皂的氣息，混合著極淡的煙草味。
很陌生。我認識的人里，沒有人用這種氣味的皂，也沒有人抽煙。
我再次檢查所有口袋，包括內側暗袋。只有那一張票根。
我將它與我手機照片里的票根并排放在茶幾上。
我的票是淺藍色票紙，線上購票，取票時打印的。邊緣有些褶皺，是我隨手塞進包里的痕跡。
而這張，是墨綠色票紙，像是影院現場購買的實體票。邊緣平整，像是被小心保存著。
但信息欄里每一個字、每一個數字，都如復制般相同。
連那小小的、印在角落的“影城專用章”紅色印記，位置都分毫不差。
這不可能是巧合。兩張票，同一個場次，同一個座位。
物理上這是不可能的。除非……有人偽造了這張票。
可為什么要偽造一張和我一模一樣的票，還塞進一件陌生的男式外套，藏進我的衣柜？
我站起身，開始仔細檢查公寓。門窗鎖完好無損，沒有撬動的痕跡。
陽臺的推拉門鎖著，窗外是六樓空曠的景致。每個房間、每個角落，甚至床底和衣柜頂部。
沒有任何異常，除了那件多出來的外套。
我的目光落在門口。難道是我自己拿進來的？夢游？我從未有過夢游史。
或者……有人有鑰匙。
這個想法讓我渾身一冷。我立刻給房東周玉英阿姨發了條微信。
“周阿姨，最近有沒有安排人進我房間檢修或者檢查什么呀？”
等待回復的幾分鐘里，我坐立不安。手機一響，我立刻抓起來。
“小董啊，沒有呀。怎么啦？有什么東西壞了嗎？”
我猶豫了一下，打字：“沒什么大事，就是問問。最近樓道里有沒有陌生人出入？”
“哎呦，這個我倒沒太注意。不過咱們這樓老，最近樓道燈時亮時滅的。”
“估計是線路老化，我跟物業報修了，說過兩天來看看。你沒遇到什么麻煩吧？”
“沒有，謝謝阿姨。”我放下手機，心卻更沉了。
線路老化？時亮時滅的燈光，正好可以掩飾某些不希望在監控下太清晰的身影。
我走到門邊，透過貓眼向外看。狹長的樓道空無一人，聲控燈沒有亮起，一片昏暗。
對面鄰居的門緊閉著。周末，他們要么在家休息，要么外出了。
安靜。太安靜了。我能清晰地聽見自己血液流動的聲音在耳膜上鼓噪。
我背靠著冰涼的門板，慢慢滑坐在地上。那件外套還攤在沙發上，像一道無聲的詰問。
我必須弄清楚。從監控開始。
我記得公寓一樓大廳和電梯里有攝像頭。保安室應該能看到。
我認識值班的保安宋國棟師傅，一個認真和氣的中年人。
但現在，我需要一點時間來消化這突如其來的恐懼，積攢一點去面對未知的勇氣。
我抱住膝蓋，將臉埋進臂彎。衣柜的陰影投在臥室門口，仿佛在無聲地擴張。
02
我在門后坐了大約十分鐘，直到腿腳發麻，才扶著墻站起來。
不能這樣下去。恐懼解決不了問題，只會讓隱藏的東西更加得意。
我走向沙發，用指尖小心地拈起那件外套，重新審視。這次，我檢查得更仔細。
翻領內側、肩膀接縫、口袋邊緣……終于，在右側內襯靠近腋下的位置，我摸到了一處極細微的異樣。
布料縫合處，有一小段線頭似乎比周圍的線要新一些，顏色也略淺。
我湊近看，那段線大概只有一厘米長，不留意根本發現不了。
這里被拆開過，又縫上了？里面藏過東西？
我立刻去廚房取來小剪刀，屏住呼吸，輕輕挑斷了那幾針新線。
手指探入小小的開口，觸碰到了一個光滑堅硬的物體。很小，很薄。
我小心地把它夾出來。是一張微型存儲卡，那種常用于老式行車記錄儀或隱蔽攝像頭的TF卡。
心臟猛地一縮。寒意瞬間蔓延四肢。
我捏著那張黑色的小卡片，指尖冰冷。它像一只沉睡的、充滿惡意的電子甲蟲。
里面有什么？誰放的？什么時候放的？更重要的是，它是否還在“工作”？
我的目光不受控制地掃過房間的各個角落。天花板角落、書架縫隙、電視機頂、空調出風口……
這個我自以為安全、私密的空間，此刻仿佛布滿了無形的眼睛。
我沖進書房，拿出讀卡器和那臺不常用的舊筆記本電腦。
手抖得厲害，幾次才把卡插進讀卡器，連接電腦。
磁盤讀取的圖標旋轉著。彈出一個文件夾，里面是幾十個按日期命名的視頻文件。
最早的日期，是三個星期前。最近的一個，是昨天。
我盯著那個“昨天”的文件，鼠標指針懸在上面，卻遲遲不敢點下。
昨天，我去看了電影。昨天，這件外套出現在我的衣柜。
昨天，有人可能在這個房間里，安裝了攝像頭，或者……做了別的什么。
我閉上眼，深呼吸，再睜開。雙擊了日期最早的那個文件。
播放器打開。畫面是俯視角度，覆蓋了客廳的大部分區域，包括沙發和茶幾。
拍攝時間顯示是晚上十點多。畫面里，我穿著居家服，正窩在沙發上看電視，懷里抱著抱枕。
角度固定，顯然攝像頭被放置在某個高處。是我檢查時忽略的吊燈燈罩？還是書柜頂層？
視頻沒有聲音，只有我獨自活動的、沉默的影像。看了一會兒電視，起身去倒水，回來，繼續看。
如此日常，如此普通，卻讓我毛骨悚然。我在自己家里，被無聲地凝視著。
我快進了幾個文件。內容大同小異，都是我下班回家后的日常：吃飯，看電視，看書，偶爾在客廳做會兒瑜伽。
直到我點開一周前的某個文件。那晚我加班到很晚，十一點才到家。
視頻里，我疲憊地進門，甩掉高跟鞋，倒在沙發上，很快睡著了。
畫面持續了半小時，我睡得很沉。然后，視頻突然中斷了。不是自然結束，而是被掐斷的。
下一個文件，是半小時后開始的。畫面里，我依然在熟睡，姿勢都沒變。
但這半小時的空白，發生了什么？攝像頭為什么關閉？又為什么重新打開？
我后背滲出冷汗。我繼續點開昨天的視頻文件。
傍晚六點十分，我出現在畫面里，匆匆換鞋，拿包，對著門口的鏡子整理頭發，然后出門。
那是去看電影前。畫面隨后靜止在空無一人的客廳，只有時間碼在跳動。
我拖動進度條，跳到大約晚上十點。我回來了，臉上帶著看電影后的淡淡愉悅，去廚房熱牛奶。
一切正常。直到進度條走到接近末尾，凌晨一點左右。
我早已回臥室睡覺，客廳一片黑暗，只有窗外微弱的路燈光透進來。
就在我以為視頻會這樣在黑暗中結束時，畫面中，客廳的門，悄無聲息地打開了。
沒有鑰匙轉動的聲音，沒有腳步聲。門就像被風吹開一樣，緩緩滑開一道縫隙。
一個模糊的、穿著深色衣服的身影，側身閃了進來。
他背對著攝像頭，看不清臉，身材高瘦。他在門口站了幾秒，似乎在傾聽臥室的動靜。
然后，他徑直走向沙發，從隨身攜帶的一個深色袋子里，取出了那件深灰色外套。
他小心翼翼地將外套折疊好，拿在手里，轉身走向臥室的方向，消失在了鏡頭邊緣。
大約三分鐘后，他重新出現在畫面里，手里的外套不見了。
他沒有立刻離開，反而在客廳中央靜靜站了一會兒，微微側頭，仿佛在聆聽臥室里我的呼吸聲。
然后，他走向門口，像進來時一樣，無聲地拉開門，側身出去，門被輕輕帶上。
視頻結束。
我僵在椅子上，全身的血液好像都凝固了。凌晨一點，有人用我不知道的方式打開門。
進入我的家，逗留，將一件外套放進我的衣柜，然后離開。
而我，在臥室里沉睡，對這一切毫無察覺。
我猛地合上筆記本電腦，仿佛這樣就能關掉那令人窒息的窺視。
那張存儲卡像一塊燒紅的炭，燙著我的手，我的眼，我的理智。
這不是惡作劇。這是一個漫長、耐心、且充滿某種扭曲目的性的侵入。
我必須立刻去保安室。現在。
03
我抓起手機和鑰匙，沖出家門。電梯下行時，鏡面墻壁映出我蒼白的臉和慌亂的眼神。
一樓大廳空曠安靜。周末午后，出入的人不多。保安室在電梯廳側面。
透過玻璃窗，我看見宋國棟師傅正戴著老花鏡看報紙。我敲了敲門。
“宋師傅。”
他抬起頭，看見是我，臉上露出慣常的和氣笑容：“董小姐，出門啊？”
“宋師傅，有件事想請您幫忙。”我盡量讓聲音聽起來平穩，但尾音還是泄露了一絲顫抖。
“我想查一下我們這棟樓的監控，特別是最近一周，每天晚上……嗯，大概半夜時段的。”
宋師傅放下報紙，眉頭微皺：“查監控？出什么事了嗎？”
“我……我家里好像進了人。”我艱難地說出口，“丟了點東西，還多了點……不該有的東西。”
宋師傅神色立刻嚴肅起來：“進賊了？什么時候的事？報警了嗎？”
“還沒報警。我不確定是不是賊，因為……情況有點奇怪。”我不知道該如何描述那件外套和存儲卡。
“丟貴重物品了嗎？”
“沒有。就是……發現了一些不對勁。”我懇切地看著他，“能先讓我看看監控嗎？特別是6樓電梯和走廊的。”
宋師傅猶豫了一下。按規定，調看監控需要正當理由，甚至報警記錄。
但他大概看出我的驚恐不是偽裝，嘆了口氣：“董小姐，你別急。我先幫你看看。”
他起身操作監控臺。幾塊屏幕顯示著大樓各處的實時畫面。
他調取歷史記錄，輸入日期和時間范圍。“你說最近一周，半夜？”
“對，重點是凌晨一點左右。”我補充道。
畫面開始以倍速播放。6樓電梯廳和走廊的攝像頭角度固定，畫面不算特別清晰，但足夠辨識。
前幾天夜里，畫面基本靜止，只有聲控燈偶爾因遠處聲響亮起又熄滅。
直到三天前的凌晨。時間顯示01:05。電梯門開了。
一個戴著鴨舌帽、穿著深色夾克的身影走了出來。帽檐壓得很低，看不清臉。
他快步走向走廊深處，也就是我公寓的方向，消失在了攝像頭邊緣。
大約五分鐘后，他再次出現在畫面里，按了下行電梯按鈕，低頭等待，電梯來后迅速進入。
“停！”我指著屏幕，“能放大一點嗎？或者看看其他攝像頭有沒有拍到正面？”
宋師傅嘗試放大，但畫面更模糊了。“其他角度的攝像頭主要對著大門和停車場，樓道里就這一個。”
“這個人……宋師傅，您有印象嗎？是這里的住戶嗎？”
宋師傅瞇著眼仔細看，搖搖頭：“這打扮看不清臉啊。個子挺高，得有一米八多吧？走路很快。”
“而且專門挑后半夜，燈也不怎么亮的時候。”他沉吟道，“董小姐，你這……恐怕真得報警了。”
“再看昨天凌晨的。”我聲音干澀。
快進到昨天凌晨00:50左右。同樣的電梯門打開，同樣的身影出現。
同樣的深色夾克，鴨舌帽，同樣的快步走向我的方向。
這一次，他手里似乎提著一個不大的深色袋子。和視頻里看到的一樣。
五分鐘后返回，手里的袋子不見了。進入電梯，離開。
“他手里那個袋子呢？”宋師傅也注意到了，“沒見他拿出來。是留在……你那兒了？”
我點點頭，感到一陣眩暈。那袋子里，就是那件外套。
“宋師傅，這棟樓的門禁，除了鑰匙，還有別的方式能打開嗎？或者，有沒有可能被人復制鑰匙？”
宋師傅撓撓頭：“咱們這是老樓，門禁就是普通的鎖芯。理論上鑰匙能復制，但得有原鑰匙才行。”
“您最近有沒有撿到過，或者有誰說過丟了鑰匙？特別是6樓的？”
“沒有啊。”宋師傅努力回憶，“周太太那邊有所有住戶的備用鑰匙，但也鎖在她自己屋里。”
周阿姨。我想起她微信里說的，線路老化，燈時亮時滅。
“宋師傅，周阿姨說最近樓道燈有問題，報修了。維修工來過嗎？”
“哦，那個啊。來過一個電工師傅，前天下午來的，檢查了一下線路，說問題不大，換了幾個燈泡。”
“他……上6樓了嗎？”
“應該去了吧，從頂樓往下查的。”宋師傅說，“怎么了？你覺得和維修工有關？”
我不知道。電工有機會接觸電路，甚至……如果懂行，是不是也能對監控做點什么？
“那個電工師傅，長什么樣？您有他的聯系方式或者公司信息嗎？”
“物業聯系的，我不太清楚。是個中年男人，個子也挺高，干活挺利索的。”宋師傅描述著，“戴個帽子，話不多。”
戴帽子。個子高。我的心跳漏了一拍。
“董小姐，這事兒不小。”宋師傅語氣鄭重，“我建議你立刻報警。我這兒會把這幾段監控視頻保存好。”
“還有，你今晚最好別一個人住了。去朋友家或者酒店湊合一晚。等警察來了，檢查一下你門鎖。”
朋友家？我在這城市朋友不多，關系近到可以讓我深夜投奔的，幾乎沒有。
酒店。對，先去酒店。然后報警。
“謝謝您，宋師傅。我這就去報警，然后……先找個地方住。”我掏出手機，準備撥打110。
“需要我陪你等警察來嗎？”宋師傅好心問。
“不用了，謝謝。我先回樓上拿點東西。”我必須回去拿上那個存儲卡，還有那件外套。那是證據。
還有我的筆記本電腦，里面有那些視頻。
轉身走向電梯時，我感到宋師傅擔憂的目光一直跟隨著我。
電梯上升的數字跳動。6樓到了。門開，走廊的聲控燈應聲亮起，發出輕微的嗡嗡聲。
我走出電梯，走向我的房門。鑰匙插進鎖孔，轉動。
就在門開了一條縫的瞬間，我眼角的余光似乎瞥見，走廊盡頭的消防通道門，輕輕動了一下。
像是剛剛被關上。
我僵在原地，握著門把的手心瞬間沁出冷汗。
有人？剛才有人在那里？在我和宋師傅查看監控的時候，有人就在這層樓？
我猛地推開門，沖進房間，反手迅速鎖上門，扣上防盜鏈。
背靠著冰涼的門板，我劇烈地喘息。眼睛緊緊盯著貓眼。
走廊里空無一人，燈光慘白。消防通道的門靜靜地關著，紋絲不動。
是錯覺嗎？還是風聲？或者……他真的還在附近？
我沒有時間細想。快速沖進客廳，將沙發上的外套胡亂塞進一個購物袋。
拔下筆記本電腦的讀卡器，將存儲卡小心收好。抓起錢包、手機充電器和幾件換洗衣物。
我要立刻離開這里。現在。
拖著簡單的行李，我再次來到門后。透過貓眼，外面依舊空蕩。
我深吸一口氣，解開防盜鏈，輕輕打開門。
快步走向電梯，瘋狂按著下行鍵。眼睛死死盯著消防通道的方向。
電梯從一樓上升，數字緩慢跳動。2……3……4……
等待的每一秒都無比漫長。我能聽到自己心臟在胸腔里擂鼓。
終于，“叮”一聲，電梯門開了。里面空無一人。
我閃身進去，迅速按下一樓和關門鍵。門緩緩合攏。
在縫隙完全關閉前，我似乎看到，消防通道的門縫后面，有一片深色的衣角，一閃而過。
04
電梯下行的失重感讓我胃部一陣翻攪。我緊緊抓著購物袋的提手，指節發白。
一樓大廳，宋師傅看到我拖著行李匆匆出來，迎上前：“董小姐，這就走？報警了嗎？”
“路上報。”我簡短地回答，腳步不停，“宋師傅，麻煩您，如果看到任何可疑的人，特別是高個子、戴帽子的男人，請一定留意。”
“放心，我會多巡邏幾次六樓。”宋師傅點頭，又壓低聲音，“你自己小心點。”
我朝他感激地點頭，快步走出公寓樓。午后陽光刺眼，街道上車水馬龍。
平常的世界依舊運轉，而我卻像被拋入了一個冰冷詭異的平行時空。
我在路邊攔了輛出租車。“師傅，去最近的、好一點的酒店。”
車子啟動，匯入車流。我這才稍微松了口氣，靠在椅背上，感到渾身虛脫。
拿出手機，我終于撥通了110。電話接通，我把情況盡量清晰地敘述了一遍：陌生外套、復制的電影票、監控里的可疑人影、家中的偷拍視頻。
接警員語氣嚴肅，記錄了我的個人信息和公寓地址，表示會立刻派轄區民警聯系我，并建議我先不要回住處。
掛了電話，我感到一陣茫然。接下來怎么辦？等警察聯系。然后呢？
酒店到了。我辦理入住，特意要了高層房間。刷卡進門，反鎖，掛上防盜鏈。
標準化的酒店房間，干凈、整潔、毫無個性，此刻卻給了我一絲脆弱的安全感。
我將購物袋放在桌上，沒有勇氣再去碰那件外套。筆記本電腦我也不想打開。
我癱坐在床上，望著天花板。疲憊感如潮水般涌來，但大腦卻異常清醒，高速運轉。
是誰？為什么要這么做？放一件外套，一張電影票，拍攝我的日常生活。
視頻里那個人，動作謹慎，目的明確。他不是隨機的小偷，也不是普通的騷擾者。
他的行為帶有一種奇怪的……儀式感。放入外套，像是完成某個步驟。
還有那張電影票。那是關鍵。他刻意選擇了和我一模一樣的票，甚至是同一場。
他想告訴我什么？他想讓我知道，他“在場”？他和我“一起”看了那場電影？
這種想法讓我不寒而栗。一個隱形的、如影隨形的存在，試圖通過復制我的生活軌跡來建立某種連接。
我的手機響了，是一個本地固定電話。是派出所。
一位姓陳的警官向我確認了情況，約定一小時后在酒店大堂見面，先去我公寓現場勘查。
我洗了把臉，強迫自己鎮定。一小時后，我在大堂見到了陳警官和另一位年輕警員。
陳警官四十多歲，表情沉穩。我簡單復述了經過，展示了那件外套和兩張電影票根。
看到存儲卡和視頻內容時，他的眉頭緊緊鎖了起來。
我們一同回到公寓樓。宋師傅配合地調出了監控。警察仔細查看了那個戴帽子男人的影像。
“畫面太模糊，識別有難度。”陳警官說，“但行為模式很明顯，有針對性的預謀。”
他們跟著我上樓，檢查了我的門鎖。“鎖芯沒有明顯破壞痕跡。”陳警官試著用工具探查，“有可能是技術開鎖，或者……”
他頓了頓，“有鑰匙。”
周阿姨被請來了。她聽說事情經過，又驚又怕：“鑰匙？我的備用鑰匙都好好鎖在抽屜里啊！”
警察檢查了周阿姨的備用鑰匙串，我的那把確實還在。也沒有近期被取用的跡象。
“電工呢？前天來修燈的電工，接觸過鑰匙嗎？”我問。
周阿姨回憶：“沒有啊，我一直跟著他，他沒進我屋。就是在樓道里換燈泡，檢查了一下配電箱。”
警察檢查了配電箱，就在六樓走廊盡頭，消防通道旁邊。箱子鎖著，鑰匙在物業。
一切似乎又回到了原點。那個人，像幽靈一樣，能無聲地打開我的門，進入，離開。
技術開鎖。這是最合理的解釋。但需要專業的工具和技能。
陳警官和同事仔細勘查了我的公寓，尋找可能的其他攝像頭或竊聽器。
在客廳吊燈的裝飾縫隙里，他們找到了一個極其微型、偽裝成螺絲帽的無線攝像頭。
電池供電，通過Wi-Fi傳輸信號。和我發現的那張存儲卡不是同一套設備。
這意味著，可能還有實時傳輸的終端在別處。那個人，可能正在某個地方，看著我此刻的慌亂。
警察拆除了攝像頭，又徹底檢查了其他房間，暫時沒有發現更多。
“董小姐，這個情況比較嚴重，屬于非法侵入住宅和侵犯隱私，我們已經立案。”
陳警官嚴肅地說，“我們會進一步調查監控，排查可疑人員。你提供的存儲卡和視頻是重要證據。”
“你最近有沒有得罪什么人？或者有沒有感覺被什么人特別關注過？工作上，生活里？”
我努力回想。我的生活簡單，工作環境單純，同事關系融洽。沒有明顯的矛盾。
“沒有，我想不到有誰會這樣做。”我搖頭。
“感情方面呢？前任，或者……追求者？”年輕警員提示。
前任早已相忘于江湖。追求者？我性格偏靜，社交圈窄，近來并沒有感覺到明顯的追求跡象。
“也許……”陳警官看著我，“這個人你并不認識，或者，你認識，但沒意識到他的關注。”
“他的行為帶有很強的偏執和幻想成分。復制電影票，放入男式外套，像是在模擬一種‘共同生活’或‘陪伴’的場景。”
他的話讓我脊背發涼。模擬陪伴？一個看不見的“陪伴者”？
“警察同志，那我……我還能住這里嗎？”周阿姨擔憂地問。
“短期內建議董小姐先不要獨自居住。”陳警官對我說，“門窗鎖我們會建議你更換更高級別的鎖芯。加強警惕。”
“有任何新情況，立即聯系我們。我們也可能會再找你了解情況。”
警察帶著證物離開了。周阿姨拉著我的手，絮絮叨叨說著安慰和擔心的話，也回家了。
公寓里又只剩下我一個人，站在客廳中央，看著被拆掉攝像頭的吊燈，和空蕩蕩的沙發。
夕陽西下，房間漸漸暗了下來。陰影從角落蔓延開來。
我快速收拾了一些必需品和重要物品。今晚，還是回酒店。
離開前，我再次環顧這個曾經讓我感到安寧的小窩。現在，每一件熟悉的家具都仿佛蒙上了一層陌生的陰影。
我知道，在抓住那個人之前，這份如影隨形的恐懼，恐怕不會輕易散去。
而比恐懼更讓我不安的是，那個隱藏在暗處的人，他到底想要什么？
05
接下來的幾天，我向公司請了年假，暫時住在酒店。
警察那邊調查需要時間。監控人臉模糊，難以識別。排查附近有前科的開鎖人員，沒有發現吻合的。
門鎖我換了最新的電子密碼鎖，只有我自己知道密碼。周阿姨那邊的備用鑰匙也讓她妥善收好。
宋師傅加強了夜間巡邏，特別是六樓。但那個戴帽子的身影，自從那晚后，仿佛消失了。
沒有再出現在監控里。也沒有新的“禮物”出現在我的公寓。
生活似乎恢復了表面的平靜，但我知道，那只是暴風雨來臨前的假象。
恐懼并未遠離，它轉化成了更深層的焦慮。我失眠，吃不下飯，對任何細微的聲響都過度警覺。
在酒店房間，我會反復檢查門鎖，用椅子抵住門。睡覺時開著燈。
我開始懷疑身邊的一切。街上某個身高相仿的路人，電梯里沉默的陌生男子，甚至酒店走廊里清潔工的身影。
我變得神經質。同事發微信問我怎么沒上班，我都要斟酌字句，害怕泄露行蹤。
我意識到，這樣下去不行。那個人還沒找到，我自己可能先垮掉。
我需要幫助。不是警察那種物理層面的保護，而是心理層面的支撐。
我想起了公司之前EAP（員工援助計劃）宣傳冊上提到的心理咨詢服務。
或許，找個心理醫生聊聊，能緩解這種持續的焦慮和恐懼。
我預約了其中一位評價不錯的咨詢師，傅文博醫生。資料顯示他是中年心理醫生，經驗豐富。
第一次見面，是在他位于市中心一棟安靜寫字樓里的咨詢室。
房間布置得溫馨舒適，米色沙發，綠植，柔和的燈光。傅醫生本人儒雅溫和，戴著細邊眼鏡，聲音平穩。
這讓我緊繃的神經稍微放松了一些。
“董小姐，請坐。”他微笑道，“不用緊張，這里很安全。你可以慢慢說，想從哪里開始都可以。”
我坐在沙發上，雙手交握。從哪里開始？從那個陽光很好的下午，那件該死的外套開始。
我斷斷續續地講述。發現外套，電影票，監控，存儲卡里的視頻，警察的調查，以及我此刻如驚弓之鳥的狀態。
傅醫生安靜地聽著，偶爾在筆記本上記錄幾句，大部分時間只是用專注而包容的目光看著我。
他沒有表現出驚訝或質疑，這讓我能夠更順暢地說下去。
“我感到……非常恐懼，傅醫生。”我最后說，聲音有些哽咽，“不僅僅是害怕那個具體的人。”
“我更害怕的是那種感覺。我的生活，我的私人空間，像被一種看不見的東西滲透了，復制了。”
“那張和我一模一樣的電影票……它讓我覺得，連我那些自以為是獨自度過的時光，都可能不是真的獨自一人。”
傅醫生緩緩點頭：“我理解你的感受。這不只是安全受到威脅，更是對自我世界確定性的嚴重動搖。”
“當‘獨處’這個基本前提被打破，人會感到前所未有的脆弱和迷失。”
他的話精準地戳中了我。是的，就是這種“確定性”的崩塌。
“董小姐，在所有這些事情發生之前，你的生活狀態是怎樣的？工作壓力大嗎？人際關系如何？”
我回想：“工作還好，能勝任。人際關系……比較簡單。有幾個朋友，但不算特別親密。大多數時間獨處。”
“喜歡獨處嗎？”
“以前覺得挺好的，自由，清凈。”我苦笑，“現在覺得，可能太過清凈了，以至于有人進來放了件外套，我都毫無察覺。”
“獨處和孤獨是兩回事。”傅醫生溫和地說，“享受獨處的人，內心通常是自足的。但你現在感到的，是一種被強制侵入后的、被迫的孤立。”
“這種孤立感會放大恐懼。”他停頓了一下，“從你描述的那個人的行為模式來看，他有著非常精密的計劃和強烈的目的性。”
“放外套，留電影票，長期拍攝……這些行為不是隨機或沖動的。它們像一系列有象征意義的‘儀式’。”
“儀式？”我疑惑。
“對。儀式往往是為了達成某種心理上的連接、確認或改變。”傅醫生解釋道。
“他在嘗試用他的方式，和你建立一種他單方面認定的‘聯系’或‘同步’。電影票是最明顯的例子——他在制造‘共同的經歷’。”
我打了個寒顫。“所以，他可能……認識我？或者，自以為認識我？”
“很有可能。”傅醫生點頭，“也可能，你在他構建的某個故事或幻想中，扮演了一個重要的角色。”
“而你本人，可能對此一無所知。這是最讓人不安的地方。”
咨詢結束前，傅醫生建議我可以嘗試進行一些放松訓練，并約定如果愿意，下次可以嘗試用催眠的方式。
“催眠不是電影里演的那種控制。”他解釋道，“它是一種深度放松和專注狀態，有助于訪問一些平時被意識壓抑或忽略的記憶細節。”
“也許，在那些被你忽略的日常細節里，藏著關于這個人的線索。或者，能幫你找到內心應對當前狀況的資源。”
我同意了。盡管對催眠有些本能的猶豫，但我迫切地需要找到任何可能的突破口。
離開咨詢室時，天色已晚。城市華燈初上。
我走在人行道上，晚風拂面。傅醫生的話在腦海中盤旋。
“儀式”……“連接”……“同步”……“幻想中的角色”……
這些詞語勾勒出一個模糊而危險的輪廓。一個活在自我敘事中，并試圖將我強行拉入他故事里的人。
路過一家電影院，巨大的海報亮著燈。正是上周上映的那部愛情片。
海報上，男女主角在雨中相擁。我停下腳步，怔怔地看著。
那天晚上，我坐在7排12座，為電影里別人的愛情故事微微感動。
而另一個人，拿著同一場次、同一座位的票根，是否也坐在某個角落，或者，就站在影廳最后的黑暗里。
用他的眼睛，“陪”著我一起看？
一陣強烈的惡心感涌上喉嚨。我快步走開，只想盡快回到那個雖然臨時、但至少暫時安全的酒店房間。
我開始隱約覺得，這件外套和電影票，或許只是一個更漫長、更隱秘故事的開端。
而故事的源頭，可能深埋在我自己都未曾仔細挖掘過的過去。
06
第二次去見傅文博醫生，是一周后。
這一周，風平浪靜。警察沒有新消息。我的公寓似乎恢復了安全。
但我仍住在酒店。每次鼓起勇氣想回去住，到了樓下就望而卻步。
那種被窺視、被侵入的感覺，像一層無形的薄膜，籠罩在那扇熟悉的門上。
失眠和焦慮有所緩解，但并未消失。我像一根始終繃緊的弦。
傅醫生的咨詢室依然安靜溫馨。這次，我們決定嘗試一次簡單的催眠放松，不涉及深度記憶回溯。
“目的只是讓你學會在感到焦慮時，如何快速讓自己放松下來。”傅醫生解釋道。
我半躺在舒適的沙發上，閉上眼睛，跟著他平穩、緩慢的引導語。
“關注你的呼吸……吸氣……呼氣……感受氣流進入身體，再緩緩流出……”
“想象你正躺在一片柔軟的海灘上，陽光溫暖，海浪聲輕柔而有節奏……”
他的聲音有種獨特的安撫力量。我的肌肉漸漸放松，思緒不再紛亂狂奔。
“現在，將你的注意力輕輕帶回到那件外套出現的時刻……只是觀察，不評價，不卷入……”
陽光，衣柜，深灰色粗糙的布料……畫面清晰起來，但恐懼感沒有隨之涌上，更像隔著一層玻璃觀看。
“很好。現在，感受一下，除了視覺，當時還有別的感官印象嗎？氣味？觸感？聲音？”
氣味……檀香皂和極淡的煙草味。觸感……羊毛混紡的厚重粗糙。
聲音……當時很安靜，只有我自己略顯急促的呼吸聲。等等——
在那極度安靜的背景下，我似乎……聽到過一聲極其輕微的、類似金屬摩擦的“咔噠”聲。
很輕，很短，幾乎被我的呼吸掩蓋。是從門的方向傳來的嗎？還是衣柜？
我不確定。當時太震驚，忽略了。
“聽到什么了嗎？”傅醫生的聲音適時響起，很輕。
“好像……有一下很小的聲音。”我猶豫地說，“像……鎖舌輕輕彈回去的聲音？”
“鎖舌？”傅醫生引導，“門鎖的鎖舌？”
“可能……我不確定。”那聲音太模糊了。
“沒關系。記住這個感覺，只是覺察，不強迫。”傅醫生慢慢將我從放松狀態引導回來。
我睜開眼，感覺身體松快了一些，頭腦也清醒不少。
“你做得很好。”傅醫生微笑，“剛才提到的那個聲音，雖然模糊，但可能是個有用的細節。”
“它提示我們，在極度緊張時，我們的感官可能記錄下了一些被意識忽略的信息。”
我們討論了這次放松的體驗。我告訴他，即使只是淺度放松，也讓我對那個下午的記憶有了新的角度。
“傅醫生，您上次說，那個人的行為像‘儀式’。我一直在想，他接下來……還會做什么？”
“很難預測。”傅醫生坦誠地說，“這類偏執性行為，其‘儀式’內容往往基于行為人個人獨特的心理邏輯和情感需求。”
“但通常，如果他的目的是建立‘連接’或達成‘同步’，那么當他的‘儀式’行為沒有得到他預期的回應或反饋時……”
他斟酌著用詞，“他可能會升級行為，試圖引起你的注意，或者，用更強烈的方式‘證明’這種連接。”
“升級？”我感到一陣寒意，“像……直接出現在我面前？”
“有這種可能。
但也可能是其他形式。”傅醫生看著我，“董小姐，在所有這些發生之前，你的生活中，有沒有出現過一些微小的、當時覺得是巧合或自己多心的事情？”
“比如，感覺被人跟蹤？物品細微的位置變動？接到無聲電話？或者……看到似曾相識的身影？”
我努力回想。過去幾個月，甚至更久……
似乎有過一兩次，在超市或地鐵里，覺得有人在看我，但回頭又找不到具體目標。以為是自己敏感。
家里的東西，比如書、遙控器，有時覺得和上次放的位置有點不一樣，但工作忙，覺得是自己記錯了。
無聲電話……好像有過一兩個，接起來沒聲音，掛了。以為是騷擾電話或信號問題。
至于似曾相識的身影……我忽然想起一件事。
大概兩個月前，公司樓下新開了一家咖啡店。我有次去買咖啡，排隊時前面有個高個子男人。
他穿著深色夾克，沒戴帽子。付錢時側了下臉，輪廓有些熟悉，但我想不起是誰。
他接過咖啡轉身離開時，好像……看了我一眼。眼神很平靜，甚至有些空洞。
然后他就走了。我當時沒多想，只覺得可能是個有點面熟的客戶或以前見過的人。
現在把那個身影和監控里戴帽子的模糊影像重疊……身高，體型，似乎……有點吻合？
我向傅醫生描述了這件事。
“這是很重要的信息。”傅醫生認真地說，“說明他可能在你日常生活范圍內出現，并且觀察你有一段時間了。”
“那個咖啡店，你經常去嗎？”
“不算經常，偶爾。”
“如果你不介意，下次可以留意一下。當然，要保證自身安全，最好有同伴。”傅醫生建議。
“還有，董小姐，你童年或青少年時期，有沒有經歷過什么讓你感到強烈不安、或者印象特別深刻的事件？”
“尤其是，涉及到‘被注視’、‘被模仿’、‘界限被打破’這類主題的？”
童年？我愣了一下。我的童年算得上普通，在南方一個小城長大，父母是普通職工，家庭和睦。
但傅醫生的問題，像一顆小石子投入記憶的深潭，激起了一些模糊的、沉底的漣漪。
好像……是有過那么一點不愉快的事。和鄰居家的小孩有關？年代太久遠，細節已經漫漶不清。
“好像……有點模糊的印象。”我遲疑地說，“和鄰居有關？我記不清了。”
“沒關系。”傅醫生溫和地說，“記憶有時會選擇性地封存一些東西。當我們需要時，它可能會慢慢浮現。”
“下次，如果你愿意，我們可以嘗試稍微深入一點，探索一下這些早期的記憶。但不必強求，一切以你的感受為準。”
離開咨詢室時，那個高個子男人在咖啡店的側影，和我童年鄰居家某個模糊的影子，莫名地在我腦海中交織了一下。
只是短短一瞬，快得抓不住。
但我有種預感，傅醫生正在引導我走向一條路。這條路的一端是現在的恐懼，另一端，可能連接著一段被我遺忘的過去。
而那個藏在暗處的人，他的執念根源，或許就埋在那段過去的塵埃里。
我需要鼓起勇氣，往回走。
07
第三次咨詢，我主動向傅醫生提起了童年那點模糊的不安感。
“我記得……老家隔壁，好像住過一個有點特別的男孩。”我努力打撈著記憶的碎片。
“比我大幾歲？還是差不多大？記不清了。他不太合群，總是沉默地跟在其他孩子后面。”
傅醫生安靜地聽著，沒有打斷。
“我們那條巷子的孩子經常一起玩跳房子、捉迷藏。他很少參與，就站在不遠處的墻角看著。”
“有時候，他會模仿別人的動作。比如別人怎么扔沙包，他怎么扔。別人怎么跳，他也跟著跳，但總是慢半拍，動作有點僵硬。”
“其他孩子有時會笑他，叫他‘學人精’或者別的外號。他不反駁，也不生氣，就是看著。”
我想起了一些畫面。夏日午后，斑駁的樹影，孩子們吵鬧的笑聲。一個瘦高的身影，靜靜立在陰影的邊緣。
“我對他印象不深，因為我也不是特別活潑的孩子，但好像……他對我模仿得最多？”
這個念頭冒出來，我自己都有些不確定。
“有一次，我媽媽給我買了一條新裙子，白色的，有紅色小圓點。我穿著在巷子里炫耀。”
“第二天，還是第三天？我看到他也穿了一件顏色款式很像的襯衫，當然，是男式的。站在他家門口。”
“當時覺得有點奇怪，但小孩子也沒多想。好像還問過他，他只是搖頭，不說話。”
記憶的閘門打開了一點，更多的細節涌出來，帶著陳舊的氣息。
“他家大人呢？你記得嗎？”傅醫生問。
“他好像……是跟爺爺奶奶住的？父母不在身邊？不太確定。他家大人也很少出來，挺安靜的。”
“后來呢？這個男孩后來怎么樣了？”
后來……我皺緊眉頭，試圖回憶。記憶在這里出現了斷層和模糊。
“好像……搬走了？對，是搬走了。突然就搬走了。有一天，他家門鎖著，再也沒開過。”
“為什么搬走？發生了什么嗎？”傅醫生引導著。
為什么搬走？我腦中閃過一些凌亂的畫面碎片：夜晚的嘈雜，救護車模糊的紅藍燈光（也許是記憶混淆了），大人的低語，孩子們被趕回家……
“好像……出了什么事？”我喃喃道，“但我想不起來具體是什么事。只記得那之后沒多久，他家就搬走了。”
“巷子里的大人都不怎么提他家。小孩子很快也就忘了。”
我停下敘述，感到一陣莫名的煩躁和隱約的頭痛。好像再往下想，就會觸碰到什么不舒服的東西。
“很好，今天我們回憶到這里就可以了。”傅醫生敏銳地察覺到了我的不適。
“你想起的這些信息很有價值。一個喜歡沉默模仿你的童年鄰居，后來突然搬離。”
“這和你現在遇到的、試圖復制你生活軌跡的情況，在行為模式上有某種相似性。”
我愣住了。相似性？童年的模仿者，和現在這個侵入者？
“您是說……可能是同一個人？”這個可能性讓我渾身發冷。
“現在下結論還為時過早。”傅醫生謹慎地說，“但行為模式的形成，往往有早期的根源。”
“那個男孩對你特別的關注和模仿，可能在他心里種下了某種執念的種子。當然，這只是一個假設。”
“我需要時間消化。”我感到有些混亂。如果真是童年那個鄰居，他是怎么找到我的？又為什么現在才出現？
“下次，我們可以嘗試在更深的放松狀態下，看看能否回憶起更多關于那個男孩，以及他家搬走前后的事情。”
傅醫生說，“但前提是你準備好，并且感到安全。”
我同意了。盡管想起這些讓我不適，但我需要知道真相。
真相也許就藏在那些被我遺忘的童年角落。
咨詢結束，我走出大樓。天色陰沉，似乎要下雨。
我決定去公司樓下那家咖啡店看看。不是去冒險，只是想確認一下某種感覺。
咖啡店人不多。我點了杯美式，坐在靠窗的位置，慢慢喝著。
眼睛不著痕跡地掃過店內。沒有看到那個高個子身影。
也許真是我想多了。也許只是巧合。
我拿出手機，無意識地滑動。忽然想起，老家以前的鄰居，也許媽媽會記得？
我撥通了媽媽的電話。
閑聊幾句家常后，我裝作不經意地問：“媽，你還記得我們以前在老房子那邊，隔壁住的那家人嗎？好像有個男孩，不太愛說話的那個。”
電話那頭，媽媽似乎愣了一下。
“怎么突然問起這個？那么久以前的事了。”
“沒什么，就是突然想起來了。那家人后來是不是突然搬走了？為什么搬的啊？”
媽媽沉默了幾秒，語氣有些含糊：“哎呀，都是老黃歷了。好像是他家老人身體不好，回鄉下養病了吧。記不清了。”
她的語氣有些回避。這不像她平常提起老街坊時的樣子。
“那個男孩呢？叫什么名字？后來有消息嗎？”
“叫什么……輝？小輝？還是小明？真記不清了。”媽媽很快轉移了話題，“你最近怎么樣？工作忙不忙？要按時吃飯啊。”
又聊了幾句，我掛了電話。媽媽肯定記得些什么，但她不想說。
為什么？那戶人家，那個男孩，到底發生過什么？
雨開始下了，淅淅瀝瀝地敲打著咖啡店的玻璃窗。
窗外的街景變得朦朧。行人匆匆，車燈暈開一片片濕漉漉的光暈。
我看著雨水在玻璃上蜿蜒流下，忽然感到一陣徹骨的孤獨和寒冷。
仿佛有一條看不見的線，從遙遠模糊的童年，穿過漫長的時光，一路延伸到我此刻的恐懼中。
線的另一端，握在一個我幾乎已經忘記的人手里。
而他，正在耐心地，一絲一絲地，將線收緊。
08
第四次咨詢，我告訴傅醫生我和媽媽的電話，以及她的回避態度。
“這更說明，那段記憶可能關聯著一些不太愉快，甚至需要被掩埋的事情。”傅醫生分析道。
“今天，如果你愿意，我們可以嘗試一次稍微深一點的放松，看看能否接近那段被封存的記憶。”
“但記住，你是安全的，你可以隨時停止。我們只是觀察者。”
我點點頭，躺下，閉上眼睛。這一次，傅醫生的引導語更緩慢，更深入。
我感覺到身體越來越沉，意識卻像漂浮在平靜的水面上。
“現在，讓思緒輕輕飄回你童年的那條小巷……夏天的氣息……孩子們玩耍的聲音……”
畫面逐漸清晰。老房子，青石板路，梧桐樹巨大的樹冠，知了的嘶鳴。
我看到年幼的自己，穿著花裙子，和小伙伴跳皮筋。也看到了那個男孩。
他站在不遠處一棟房子的陰影里，靠著墻，看著我們。個子瘦高，臉色有些蒼白，眼睛很大，很安靜。
他確實在看我，看我的動作。我跳一下，他的腳尖會輕輕跟著動一下。
“看到他了嗎？”傅醫生的聲音像從很遠的地方傳來。
“看到了。”我在放松狀態中低聲回答。
“他叫什么名字？”
“……小輝。他們叫他小輝。”這個名字從記憶深處浮起。
“小輝。很好。現在，讓時間慢慢往后走……走到他家搬走之前的那段日子……”
記憶的畫面開始流動、跳躍。一些不連貫的場景閃過。
小輝試圖加入我們的游戲，但動作笨拙，被其他男孩推開。
小輝站在我家窗外，看我練鋼琴（我家那時有架舊鋼琴）。
小輝撿到了我丟的橡皮，第二天放了一塊新的在我家窗臺上，用紙包著。
都是些零碎的、無關緊要的細節。然后，畫面變了。
是一個傍晚，天還沒全黑。我和幾個孩子在巷子口玩。
小輝也在，離得稍遠。不知怎么，一個調皮的大孩子開始用石頭扔巷子邊一棵樹上的鳥窩。
小輝突然沖過去，攔在那棵樹前，不說話，只是張開手臂，眼神執拗。
那個大孩子更起勁了，石頭扔向小輝。小輝不躲，一塊石頭砸在他額角，流血了。
他依舊站著，不動。其他孩子嚇到了，一哄而散。我也跑回了家。
這件事我有印象，但后來呢？
記憶在這里開始模糊、抖動，像信號不良的舊電視。
傅醫生的聲音引導著：“那天晚上，后來發生了什么？巷子里有什么聲音嗎？”
晚上……晚上……
頭痛開始隱隱發作。一些嘈雜的、混亂的聲音碎片涌上來：叫喊聲？奔跑聲？沉重的撞擊聲？
還有……哭聲？是誰在哭？
畫面劇烈晃動，我看到了昏暗的巷子，晃動的光影，很多大人的腿。
看到了小輝被人抱著或拖著？看到了地上……有什么深色的痕跡？
不，看不清。頭痛加劇，像有錐子在鉆。
我感到呼吸急促，身體開始緊繃。
“停下。沒關系，我們停下來。”傅醫生平穩的聲音將我拉回，“深呼吸，感受你躺在沙發上，這里是安全的。”
我慢慢睜開眼睛，額頭上全是冷汗，心臟狂跳不止。
“你看到了一些東西。”傅醫生遞給我一杯溫水。
我接過，手在抖。“很亂……很模糊。有沖突，有受傷，有很多人……晚上。”
“小輝受傷了？還是……別人？”
“我……我不知道。”那種頭痛和心悸的感覺還在，“好像很嚴重。然后他家就搬走了。”
傅醫生記錄著。“聽起來，可能發生了一場比較嚴重的意外或沖突，導致小輝一家匆忙離開。”
“這件事在當時一定對你造成了不小的沖擊，即使你不完全理解，但那種緊張和恐懼的氛圍被記住了。”
“所以你的潛意識將它封存了起來。而那個男孩小輝，他的執念，很可能也源于那個事件。”
“他可能將你視為那段不愉快時光里，為數不多的、甚至可能是唯一的‘連接點’或‘美好象征’。”
“這種扭曲的依戀，在多年后，當他的心理狀態出現問題時，可能會以這種極端的方式重現。”
我努力消化著這些話。“所以，他現在做這些，是在……重現過去？或者，試圖修復什么？”
“很有可能。”傅醫生點頭，“在他的認知里，復制你的生活，制造‘共同經歷’，是在重建那種他渴望的、但從未正常擁有過的‘聯系’。”
“那場電影，那件外套，都是他劇本里的道具。”
“那我該怎么辦？”我感到一陣無力。面對一個活在自我幻想中、邏輯自洽的偏執者，理性溝通似乎無效。
“首先，繼續配合警方。你回憶起‘小輝’這個名字和大概的往事，是重要的線索，可以提供給警方調查。”
“其次，保護好自己。你的安全是第一位的。”
“最后，”傅醫生看著我，“心理上，你需要嘗試將‘現在的你’和‘他幻想中的你’分開。”
“他的執念針對的是一個他童年記憶里構建的、符號化的‘你’，而不是真實的、完整的你。”
“理解這一點，或許能幫助你減少一些被卷入的恐懼和憤怒，更多地將其視為一個需要處理的安全問題。”
話雖如此，但被一個活生生的人，用如此具體而侵入的方式“符號化”和“幻想”，那種毛骨悚然的感覺，依然強烈。
離開時，傅醫生提醒我，如果回憶起更多關于小輝全名、他家人姓名或老家具體地址的信息，及時告知警方。
走在回去的路上，我反復咀嚼著“小輝”這個名字。
吳輝？李輝？張輝？常見的名字，毫無頭緒。
但至少，我們從一片混沌的恐懼中，抓住了一縷來自過去的線索。
只是，這條線索所連接的過去，似乎比我想象的，更加陰暗和沉重。
而那個從過去走來的人，他攜帶著怎樣的傷痕和執念，又將走向何方？
我不知道。但我必須知道。
09
我將“小輝”這個線索提供給了陳警官。他們很重視，開始嘗試聯系我老家的派出所，查詢當年那一片的戶籍變動記錄。
但時隔多年，地名變遷，人員流動，查找起來并不容易。
等待警方消息的同時，我的生活陷入一種焦灼的僵持。
我搬回了公寓。換了新鎖，在傅醫生的建議和朋友的陪伴下，嘗試重新建立“家”的安全感。
最初幾天，草木皆兵。一點聲響都會讓我心驚肉跳。
但日子一天天過去，那個身影沒有再出現。沒有新的“禮物”，沒有新的監控記錄。
他好像突然消失了，就像他當初突然出現一樣。
這種平靜并沒有讓我安心，反而像暴風雨前令人窒息的低壓。
傅醫生說，這可能意味著他的“儀式”進入了新階段，或者，他在等待什么。
一周后，我收到一個寄到公司的快遞。沒有寄件人信息。
拆開，里面是一個普通的硬殼筆記本。深藍色封面，沒有任何標記。
我猶豫了很久，在辦公室同事好奇的目光下，翻開了第一頁。
空白的紙頁，只是紙。我一頁頁翻過去，直到中間部分。
那里，貼著一張照片。是我大學時期參加校園活動的一張舊照，穿著學士服，笑得很燦爛。
照片已經泛黃，邊角有磨損。這照片我自己都沒有電子版了，只有老家相冊里可能有。
下面用印刷體的字，工整地寫著日期，那是我畢業典禮的日子。
再往后翻，又貼了幾張照片。有我剛工作時的證件照，有我某次旅行的背影（我自己都不知道被拍了），還有我最近在樓下便利店買東西的側影。
每一張下面，都標注著日期。像一份冰冷的、關于我的影像編年史。
最后幾頁，不再是照片，而是文字記錄。同樣是用印刷體，工整得沒有一絲人氣。
記錄著我近三個月來，一些日常活動的日期、時間和簡單描述。
“4月12日，19:30，獨自在‘星光影城’觀看《春逝》，7排12座。觀影后情緒平穩，在影廳外停留2分鐘。”
“4月15日，18:40，于公司樓下‘慢時光咖啡’購買美式咖啡，在靠窗第三桌坐了25分鐘。”
“4月20日，21:10，返回公寓，在客廳看了約45分鐘電視，節目為紀錄片頻道。”
最近的記錄，停在五天前。那是我在朋友陪伴下，第一次戰戰兢兢回公寓的那天。
記錄寫著：“有同伴。女性。停留約兩小時。23:17離開。”
字里行間，沒有任何情緒色彩，只有精準的、令人毛骨悚然的觀察。
筆記本的最后一頁，寫著一行字，依然是印刷體：“昨天的一切，都在那里。你只是忘了。”
這句話讓我渾身冰冷。“昨天的一切”？指的是什么？童年的事？還是他所謂的“共同經歷”？
這個筆記本，比外套和電影票更直接、更赤裸地展示了他的窺視和記錄。
這是一種宣示。告訴我，我的生活在他面前，近乎透明。
也是一種挑釁。他在說：看，我記得一切。而你，忘了。
我立刻聯系了陳警官，將筆記本作為新證據送了過去。警方提取指紋，但很可能沒有收獲。
傅醫生看到筆記本的照片（我拍了照）后，神色凝重。
“他的行為在升級。從放置象征物，到直接呈遞觀察記錄。他在試圖和你‘對話’，強迫你‘記起’或‘承認’他的存在和他的敘事。”
“他可能越來越沒有耐心了。或者，他預設的‘儀式’步驟，推進到了需要你回應的階段。”
“我必須提醒你，董小姐，接下來的階段可能會更危險。他如果長期得不到期待的回應，可能會采取更直接、更具侵入性的方式，來打破這層‘隔閡’。”
傅醫生的警告讓我如坐針氈。更直接的方式？是什么？
那天晚上，我再次失眠。躺在床上，睜眼望著黑暗中的天花板。
忽然，我聽到了一聲極其輕微的“咔噠”聲。
不是從門的方向。像是……從客廳傳來的？
我屏住呼吸，全身僵硬。仔細傾聽。一片死寂。
是錯覺嗎？還是……他又進來了？新換的密碼鎖，他怎么可能打開？
我悄悄起身，摸到手機，打開手電筒功能，另一只手緊緊握著一把從廚房拿來的水果刀。
極其緩慢地，擰開臥室門把手，推開一條縫。
客廳一片黑暗。我用手電光掃過。沙發，茶幾，電視柜……一切如常。
沒有人。我松了口氣，可能是空調或水管發出的細微聲響。
正準備退回臥室，手電光無意中掃過陽臺的玻璃推拉門。
我的血液瞬間凍結了。
玻璃門內側的把手下方，貼著一張便簽紙。
我絕對可以肯定，晚上睡覺前，那里什么都沒有。
我顫抖著走過去，撕下便簽紙。上面依然是印刷體字跡，只有一句話：“明天下午三點，老地方，咖啡店。我們需要談談。小輝。”
老地方？咖啡店？公司樓下那家“慢時光”？
他約我見面？直接見面？
恐慌攫住了我。他想干什么？他終于要從暗處走出來了嗎？
我立刻撥通了陳警官的電話。他讓我保持冷靜，不要撕掉便簽，他們明天會提前在咖啡店布控。
“董小姐，你明天無論如何不能單獨去。我們會安排便衣警察保護，你只需要像平時一樣出現，我們會處理。”
掛了電話，我癱坐在沙發上，看著手中那張小小的黃色便簽紙。
“小輝”。他承認了。或者說，他以為我早就該知道。
那個童年巷子里沉默的影子，真的穿越了二十年的時光，以這樣一種扭曲的方式，重新出現在我的生命里。
明天下午三點。一切似乎都要走向一個終點，或者，一個更不可控的開端。
我握著手機，翻到傅醫生的號碼，猶豫了一下，沒有撥出。
明天之后，或許我就不再需要心理咨詢了。
或許，一切都會結束。
又或許，真正令人恐懼的部分，才剛剛開始。
10
下午兩點五十，我坐在“慢時光咖啡”靠窗的老位置。
手心里全是汗。咖啡一口沒動。眼睛不受控制地掃視著店內。
客人不多。一個看書的年輕女孩，一對低聲交談的情侶，一個對著筆記本電腦工作的男人。
窗外的街道一切如常。但我知道，便衣警察已經就位。陳警官在斜對面一家書店里。
兩點五十五分。門上的風鈴響了。
一個男人走了進來。高，瘦，穿著普通的灰色夾克，沒戴帽子。
他看起來三十多歲，面容有些蒼白，五官普通，眼神平靜，甚至有些空洞。
他徑直走向我的桌子，在我對面的空位坐下。
“董雅涵。”他開口，聲音不高，有些沙啞。他準確地叫出了我的名字。
我看著他，試圖從這張成年男人的臉上，找到一絲童年那個“小輝”的影子。
眉眼之間，似乎有一點點模糊的相似。但更多的是陌生。
“小輝？”我聽到自己的聲音干澀。
他微微點了下頭，算是承認。“吳輝。”他補充了自己的全名。
吳輝。這個名字終于對上了號。
“你……找我有事？”我強迫自己鎮定，按照陳警官的囑咐，盡量自然地對話，拖延時間。
“你收到了筆記本。”他說，不是疑問句。
“是。你是什么意思？那些照片，那些記錄。”
“那是我們共同的過去。”他平靜地說，仿佛在陳述一個顯而易見的事實，“還有現在。”
“我們……沒有什么‘共同的過去’。”我克制著情緒，“只是小時候的鄰居。”
“不。”他搖頭，眼神依然平靜，卻透著一股不容置疑的偏執，“你忘了。但我記得。所有事。”
“記得什么？”我追問。
“記得你穿白裙子跳皮筋的樣子。記得你彈的鋼琴曲。記得你對我笑過。”
“記得那天晚上，他們打我，你跑走了。但后來，只有你，問過我疼不疼。”
我愣住了。有這回事嗎？我完全不記得。
“我爺爺推了我，我撞到了頭。流了很多血。他們都說我傻，活該。”他繼續說著，語氣沒有起伏。
“只有你，第二天偷偷在我家門口放了創可貼。雖然你沒露面。”
創可貼？我毫無印象。是他記錯了？還是我徹底忘了？
“后來我們搬走了。但我一直記得你。”他看著我說，眼神專注得可怕，“你是唯一對我好的人。”
“那不是……”我想說那可能只是小孩子的無心之舉，但話堵在喉嚨。
“我找了你很久。”他無視我的反應，自顧自說下去，“后來終于找到了。我看到你過得很好，一個人，很安靜。就像小時候一樣。”
“我想……我們可以重新認識。用另一種方式。”
“所以你就……進我家？放東西？拍視頻？”我的聲音開始發抖，不知是恐懼還是憤怒。
“我想讓你知道，我在。”他說得理所當然，“我想和你分享你的生活。看電影，喝咖啡，回家。”
“那件外套，是我想象中，如果我陪你看電影，可能會穿的衣服。”
“那張票，是我們一起看的證明。雖然你在里面，我在外面。但我們在同一時間，看同樣的畫面。”
他的邏輯完全自洽，在他的世界里嚴絲合縫，卻讓我感到徹骨的寒意。
“那不是分享！那是侵犯！是犯法！”我壓低聲音，卻壓不住激動。
他看著我，眼神里第一次出現了一絲困惑，好像不明白我為什么生氣。
“我只是想靠近一點。像以前一樣。你忘了，所以我幫你記起來。”
就在這時，旁邊那對“情侶”和看書的“女孩”突然起身，快步圍了過來。
“吳輝，我們是警察。請你跟我們回派出所協助調查。”陳警官的聲音響起。
吳輝沒有掙扎，甚至沒有太多的驚訝。他只是靜靜地看著我，眼神里那種空洞的平靜依然在。
“你看，你還是叫了別人來。”他輕聲說，語氣里有一絲難以察覺的遺憾。
“我們不是說好，單獨談談嗎？”
“我從未和你說好任何事！”我猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲音。
警察將他帶走。咖啡店里其他人投來好奇的目光。
我站在原地，渾身發冷，看著他的背影消失在門口。
陳警官留下一位女警陪著我。“董小姐，你沒事吧？我們需要你去派出所做個詳細的筆錄。”
我點點頭，腦子里一片混亂。吳輝被帶走了，但他的眼神，他的話，像冰冷的藤蔓纏繞上來。
在派出所，我做了筆錄。警方也通知了吳輝在老家的親屬。
原來，吳輝童年那次頭部受傷后，性格更加孤僻。后來被診斷出有偏執型人格障礙和嚴重的臆想癥。
斷斷續續治療過，但效果不佳。他常年獨居，打些零工，生活封閉。
大約半年前，他從老家親戚那里偶然得知了我的消息和所在城市，便找了過來。
在他的臨時租住處，警方找到了大量偷拍我的照片，幾件同款的深灰色外套，開鎖工具，以及一些記錄他“儀式”步驟的筆記。
筆記里詳細規劃了如何“同步”我的生活，從觀察、記錄，到放置物品、制造“共同經歷”。
他甚至標記了未來一些計劃：比如在我常去的公園“偶遇”，或者“幫”我修好某件我抱怨過的小家電。
他沉浸在自己構建的、關于“重逢”和“連接”的幻想里，并一步步付諸實踐。
電影票和外套，只是這個漫長幻想劇本里的一個章節。
做完筆錄出來，天色已晚。傅醫生趕了過來。
“他需要的是系統的精神治療，而不僅僅是法律制裁。”傅醫生聽完情況后說，“當然，法律程序是必須的。”
“董小姐，對你而言，這件事可能暫時告一段落，但心理上的影響可能會持續。”
我點點頭。是的，抓到了人，拿走了攝像頭，換掉了鎖。
但那種被無形之物滲透和窺視的感覺，那種對熟悉環境安全感的崩塌，恐怕需要很長時間才能修復。
“他說的那些……小時候的事，有些我根本不記得。”我對傅醫生說，“是他幻想出來的嗎？”
“可能是記憶的扭曲和美化。”傅醫生分析，“在孤僻、受創的童年，你或許是無意中給予過他一絲微不足道的善意。”
“這絲善意，在他后來孤寂、病態的精神世界里，被無限放大、加工，成了支撐他幻想的核心。”
“他執著的不是你，而是他幻想中那個代表著‘溫暖’和‘連接’的符號。而你，恰好是這個符號的載體。”
載體。這個詞讓我感到一陣悲哀。為吳輝扭曲的執念，也為自己這無妄的遭遇。
幾天后，我正式搬離了那間公寓。周阿姨很理解，退了押金。
我去了另一個區，租了新的房子。沒有告訴太多人新地址。
生活似乎回到了正軌。上班，下班，偶爾和朋友見面。
但我變得謹慎許多。會注意身后是否有人，會反復檢查門窗，不再輕易在社交媒體分享生活細節。
那件深灰色的外套，作為證物被警方收走了。電影票根也不知所蹤。
但有些東西留了下來。比如對“巧合”的警惕，比如對“獨處”時那一絲絕對安靜的懷疑。
傅醫生建議我可以繼續咨詢一段時間，處理后續的應激反應。我同意了。
我需要學會，如何在那場漫長的、他人強加的“同步”儀式結束后，重新找回屬于我自己生活的、獨一無二的節奏。
一個午后，我路過一家電影院。海報煥然一新。
我停下腳步，看了幾秒，然后轉身離開。
我不再去看電影了。至少，暫時不。
我走向陽光更好的街道，融入來來往往的人群。
我知道，陰影或許還會偶爾掠過心頭。
但至少此刻，陽光照在我身上，溫暖而真實。
這條街道，這個方向，只屬于我自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
