段祿定：原西藏軍區政委，授中將軍銜，2010年退休

1979年2月的老山腳下，大雨裹著硝煙砸在熱泥里，一名連長頂著機槍火力帶頭翻過亂石，他回頭吼了一句：“跟我來！”那人就是段祿定。后來有人形容，這一跳仿佛把他從普通排長直接送進了將領的候選名單。

時間撥回到1968年。湖南郴州的山路窄得只能容下一頭牛，18歲的段祿定就踩著這條路去縣人武部報名。口袋里是一張糧票和兩封家書，他對母親說：“家里不用惦記，我去部隊認字也長本事。”部隊給的第一份任務很平常——扛槍站崗，他卻盯著哨位背后那片山林，琢磨怎樣能讓自己跑得更快、蹲得更穩。

入伍第五年，他調到云南前線。邊境摩擦頻繁，槍聲幾乎成了蟲鳴的伴奏。戰友回憶：“敵人火力猛，他愣是不趴下，老站著指揮我們換彈。”炮火壓頂的夜里，他用彈殼當筆、破麻袋當紙寫標語，“怕死不當兵”六個歪歪扭扭的大字掛在指揮所門口，被風吹得啪啪作響。有人勸他低調，他笑著說：“讓炮聲替我宣傳，省事。”

1984年老山收復高地那場硬仗尤其兇狠。高地不到幾百米，卻像一把刀插在兩軍之間。段祿定帶出的一營硬是啃下這塊“骨頭”，傷員抬下來，他又折回去把犧牲戰友的遺體背下山。“不能讓兄弟留在山上。”他在半截子日記里寫道。那天夜里，他第一次主動申請轉入政治干部序列——在他看來，凝聚人心比單純沖鋒更重要。

1991年，他成了西藏某邊防團政委。氧氣稀薄、夜里溫度零下二十度，有的新兵鞋底都裂了。他跟炊事班一起改良高壓鍋，試驗怎樣在海拔4500米煮熟大米；他又跑到拉薩買來十幾把吉他，拉著戰士學唱《青藏高原》。有人不解，段祿定擺手：“槍膛熱不怕，腦子冷才可怕。”

隨著資歷和學歷雙追趕，他1999年接任西藏軍區政治部主任，2003年晉升軍區政委。此時的他更像一枚螺絲釘，哪里缺就擰到哪里。邊防公路塌方，他坐推土機；牧區缺醫，他給駐點醫生批了第一臺B超機；哨所文化墻斑駁，他半夜寫標語到手抽筋——“兵在幾十里外，也得讓他們知道身后有人管。”

2008年5月，汶川余震還在晃，段祿定已經坐著直升機飛到映秀。61歲的政委提著擴音器站在垮塌的教學樓前，一邊指揮一邊徒手搬磚。“老鄉還埋著呢，快！”嗓子喊啞了，他用手勢比劃。一個義工遞來礦泉水，被他擺手拒絕：“先給受傷娃娃。”三晝夜后，大批被困群眾脫險，他的迷彩服卻硬得能立起來。

2010年秋，他按規定脫下肩章。離開辦公室第一件事，是回郴州老宅修那片祖父種下的竹林。清晨五點，他扛鋤頭去地里，鄉親以為來幫忙的農民，不認識這位穿打補丁軍褲的“老頭”。晚飯前，他守著新聞頻道記錄國際局勢，空白處夾著自己寫的簡譜。有人問他為何還寫歌，他笑說：“詞寫完，血脈順暢。”

段祿定幾乎每年回原部隊講課。他隨身帶一只舊皮箱，打開是當年戰壕里撿的彈片、縫過十幾次的軍襪。講到老山陣地，他突然后退一步敬禮，臺下一片靜默。“政委，您還會怕么？”一名新兵小聲問。“怕過，”他答，“怕把兄弟交代在我手上。”對話簡短，卻讓很多人晚上值班時偷偷抹眼睛。

2015年清明，他帶家人赴麻栗坡烈士陵園。墓碑前，他從懷里掏出半瓶米酒，輕聲念道：“清明雨時回戰地，碑前再敬半碗酒。”孺子跪地，他把酒慢慢灑下。管理處后來把這兩句刻在紀念墻，游客不明白背景，只感覺字里行間透出一股子倔勁。

老將軍如今已至耄耋，散步時仍習慣雙手背后，腳跟著地。街角的孩子會問：“您真打過仗？”他偏頭，笑而不語。旁人或許不知道，胸口那片褪色的獎章印、寫到發黃的歌詞本、墻上那張老山戰區手繪地圖，都在提醒：段祿定的故事遠未落幕。