80年代，史光柱在對越自衛反擊戰痛失雙眼，卻收到五百多封求愛信

1984年9月，一個莊嚴的授勛會場內掌聲雷動。臺下不少參會干部還沒坐穩，就被臺上那位二十出頭的戰士吸引——厚厚繃帶遮住雙眼，軍姿卻挺得筆直。主持人宣讀“戰斗英雄史光柱”時，人群里爆出短促的驚嘆。奇妙的是，正是這一刻，為他此后寄來五百多封求愛信的故事悄然拉開序幕。

時間往前推六個月，老山前線山霧彌漫。史光柱本是四班班長，因為排長負傷臨危受命指揮二排。57號高地的土壤被炮火翻過無數遍，戰士們趴在焦黑巖石后等待指令。史光柱一句“沖”，大家像擰緊的發條撲向山頂。敵機槍點位死死壓制，他干脆端起火箭筒，瞄準、發射，一氣呵成。高地被端掉，他的左小腿也撕開血口，作戰節奏卻沒停。

緊接著是58號高地。雙方距離不足二十米，手榴彈空氣里翻滾。帶著耳鳴與眩暈，史光柱繼續揮手示意前進。樹梢爆炸那記近點炮彈將他掀翻，右耳幾乎聽不見聲音。再抬頭時，面前戰壕隱約可見敵軍頭盔反光。他強撐著往前，直到臉上劇痛——彈片削裂雙眼。血水灌入口鼻，他捂住咽喉仍吼出最后一條口令：“別停！”此時李金平犧牲，他自己則跌進黑暗。

老山戰斗告捷。戰友們抬下昏迷的史光柱，發現他胸前的軍裝被炸開三處，仍緊攥指揮旗。轉運途中他短暫清醒，斷斷續續地說：“眼睛保得住，我還上前線。”醫生無奈搖頭。最終，年輕人失去了光明，只保住了僅剩的生命。

回到昆明總醫院，史光柱沉默了三日。第四天，他讓護士扶他到病房走廊，迎著敞開的窗子站了十分鐘風。那一刻，他決定：既然看不到，也要讓別人聽見他的聲音。很快，全國各地邀請他作報告，他拄著拐杖在禮堂里講戰斗細節、講戰友情，掌聲一波接一波。不可思議的是，報告結束后郵包也接踵而至。

短短半年，五百多封求愛信涌進馬龍縣郵局。信封花樣百出，有的貼滿干花，有的配上淡淡香水味。80年代的青年人崇尚英雄，這股熱度可比今天追星更直接。郵局工作人員打趣：“史班長，你這是咱縣里的頭號‘紅人’！”他只是笑，卻把每封信都摸一遍，盲文板一排排壓下去，內容在指尖浮現。

真正打動他的，是一封來自北京的普通信紙。姑娘叫張曉君，字不多，卻句句到位：“你用雙眼守護國家，讓我看到信仰的亮度。若有機會，愿做你生活的拐杖。”筆跡端正，語氣坦然，沒有嘩眾取寵的修飾。史光柱心底劃過微弱的暖意。

第一次通信后，兩人保持書信往來。一個雪夜，張曉君趕到昆明軍區療養院。她推開門，輕聲說：“史光柱，我來了。”病房里短暫沉默，然后傳出回答：“請進。”這句簡短對話后來常被戰士們津津樂道：一盲、一陌生姑娘，當面第一句話如此平靜，卻像戰場炮火后的寂靜，讓人印象深刻。

交往初期阻力不少。朋友勸張曉君：“對方看不見，你要照顧他一輩子。”她笑答：“英雄不是傳說中的雕像，也是需要人間煙火。”她的固執與樂觀，讓很多人改口稱贊。1985年底，兩人在北京領了結婚證。儀式簡單，唯一的“奢侈品”是一束梔子花——史光柱特別喜歡的味道。

婚后，史光柱選擇再上“另一條戰線”：求學。只有初中文化，卻硬要讀大學中文系。課程資料都是黑字，他看不見，只能靠聽、靠摸。張曉君干脆把日常行程切成三份：上班、家務、為丈夫“口述教材”。很多晚上，她用手指在他掌心寫復雜生僻字。史光柱一旦“讀”對，她才放下手。鄰居開玩笑說：“這比拼接電路板還費勁。”

1987年，他完成所有專業課程。論文答辯那天，教授團驚嘆：一個盲人學生，憑記憶背出兩萬多字文獻摘要，且引證準確。最終，史光柱成為國內第一位盲人文學學士。這場學業翻身仗，為他的詩歌創作埋下種子。

同年，他的第一本詩集《我戀》付梓。出版社人員原以為“軍旅詩”市場有限，沒想到首印即售罄。詩中寫戰地硝煙，也寫張曉君扶著他夜行校園的情景。有句廣為流傳：“她把手搭在我肩上，不是攙扶，是并肩。”讀者評論直白：“夠硬，也夠暖。”

更有意思的是，這對夫妻并未沉浸功勞簿。1990年代起，他們跑基層、進工廠，為老山老兵籌集“第二課堂”基金，幫更多傷殘軍人完成學業。有人好奇動力從哪來，史光柱回答：“戰斗不只在前線，生活也是。”一句帶著云南口音的樸素話，擊中了不少中年讀者的內心。

值得一提的是，近年來網絡流行“流量英雄”，有人質疑80年代的激情是否被美化。翻查公開檔案，老山作戰犧牲名單、史光柱醫療記錄、深圳大學學籍表均可核對。實打實的數據，足夠擊碎所謂“包裝論”。對于那一代人而言，英雄不靠營銷，而靠血與骨。

史光柱如今已入花甲，仍堅持用盲杖丈量城市街道。偶爾被年輕人認出請求合影，他點頭，隨后匆匆離開。他說過：“被褒獎是榮譽，停在褒獎里是懶惰。”這句話，很多當年寫信的中年人都記得。光陰改變了信紙的顏色，卻沒抹掉那股硬朗味道。